2017年5月30日 星期二

給中壢朋友的流水帳


1.
今天先跟最摯愛的中壢朋友們一起做牛軋餅,餡料用奶油打底,熔化棉花糖,混合蔓越果乾、蛋白粉製成。然而餅乾是現成的XD。

王襄理很難搞的說:我覺得不喜歡!然後就頭也不回的開車走人,搞得大家面面相覷。

然後就跑去中原大學逛夜市,翹臀和推薦炸薯條,現挑馬鈴薯,現切現炸,超有趣投錯胎以為自己是生鮮海產店嗎!

然後去看二輪片,天哪我也超愛,首先買了誤以為自己是蜜汁燒烤的鹽水雞,地瓜20元究極好吃,還有三層肉和燙青菜,紅莧菜和地瓜葉也各來一份。

但黑暗中竹筷挾不到,只好用萬能的右手挖,配合迷客夏一分糖紅茶拿鐵。重點是二輪電影院觀眾徹底當自己家,我們大傳遞食物,前方大講手機整個聊開,以往是影廳糾察隊如我也快笑死XDD

看《羅根》,一片誤以為是武打片的公路電影,The End~

中壢朋友這麼這麼值得一提,乃是我在中壢實在沒什麼朋友,也沒有認識朋友的管道。他們不由分說就與我交好,在憎恨的交通裡常當我的馱獸。

且回來中壢後是我人生巨大的整頓期,不免迷惘,自吃一塹。他們都是我以前覺得很平凡的同輩,但反而比我更認真面對人生。踩到小事,就嚴肅以對小事。

最厲害的就是駕駛技術,男男女女皆可嫁,人盡可夫就是我。只要你會開車。再來是很明白告訴我人生的規劃,辭職或進修,在他們看來好像都只是一星期就能做決定,然後調適的事,彷彿本來在schedule上就有這條。

尤其是垃圾話好伴翹臀和,家裡有中風的爸爸要照顧,但他還是很樂觀到白痴的程度,老實說我非常非常佩服。他們給我的感覺跟台北菁英朋友很不一樣。但我都很愛,而且可能更多一點尊敬吧。

2.
搭中壢友順風車去台北,深夜又搭順風車回來。路上合吃一碗黑糖冰,四支湯匙輪流考古開挖。沒想到有同齡人愛大紅豆,好奇怪的老人口味喔!我堅持要點的粉粿沒味道,很像痰。

回程我說要不給我開,但你們都會命喪黃泉。自己觸了霉頭就想反常的繫上安全帶,慌忙得,結果找不到洞插,馬上又放棄。這種時候還是不要太大方,隨便讓出駕駛座,性命要緊!

車程大概半小時而已,午夜國道南下路段很寬鬆。大家都哈欠連連。翹臀和從桃園一路送乘客到最遠我家青埔,還要回頭護送女友淇的手機。辛苦了,只好繼續陪聊防他睡著。

以後這群人會很想念這段路程吧,不過不見得想再經歷一次。把整段人生畫出來,走在一起的時間也許也許微不足道,也不知還有沒有機會再這樣無憂無慮,好吧應該只有我無憂無慮。雖然並不(無憂無慮也不見得)好過,但肯定會很想念。

阿姨和爸爸說年輕交的朋友要珍惜,要投資。天哪生意人眼光無所不在。不過我懂他們的意思。時間、心力人人有限,哪些朋友對你有益:可能是賺錢、也可能是快樂,要慎選。這是門經濟學。

20歲前的我對朋友很多愧疚。想上節目道歉的那種,但也用不著擁抱大和解啦。現在這個年紀,都有一點歷練,長一點心眼,知道關係得來不易,生活很累也沒力氣搗亂社交份際去試膽玩火,不喜歡也有疏遠的選擇,就不用潑婦罵街,撕破臉大家都難為情。交起來靜水深流,我還滿喜歡的。

而且我的人格特質就是討厭我的也很多。沒關係啦,就unfriend或block,我也沒耐性假裝和善,投其所好,迴避是不用耗費你我認知資源,做無效投資的上策。

基於「以德報怨、以何報德?」的靈魂拷問,會待認定是朋友的你們都好好的,很感恩的,願意容忍我還在你們身邊。

2017年5月27日 星期六

重看世紀大和解



兩年後重看這集,比當時又深愛了。本來懷抱獵奇,現在好像很能代入。這四個人我都好欣賞。(沒有陳漢典)

徐熙娣能紅這麼久不是沒有原因,她就是嘴賤的善良婊子,夜深人靜思考15年前分手的方式,誤傷很多人,15年後要拿出來鄭重道歉。

黃子佼坦承也曾經怨恨,但他最後還是給了謝謝。如果不是那一夜的當頭棒喝,後來近十年被迫消聲匿跡,少年得志未必懂得珍惜。能挺過來就是好的。看見彩虹之後,才能懂風雨的意義。

最後把掌聲留給任家萱。跟有小孩的徐熙娣相較,她可以更坦然的離婚,對我而言是非常了不起的事。她宣告女星不再停留在上個時代,嫁入豪門就宣布息影去當隱形人,同床異夢也要強顏歡笑,再上螢光幕就是戴墨鏡聲淚俱下控訴夫家。她帶著火燒的傷疤出唱片、上節目,這集後沒多久就離婚。這些遭遇都很困難,但更困難的是她都勇敢的做了決定。

她說你們把這段緣修滿了,好好處理了這段關係。其實她自己不也是。受傷了就敷藥、復健,感情淡去了就從裡頭(而不是事業)急流勇退。人生多艱,能走到這一步,大家都得有多成熟。

2017年5月22日 星期一


(‧右上角是手指嗎啦)

W是我重要的朋友。所謂重要不是指她扮演明燈,為我指引人生;或是她帶領我走出什麼什麼風暴。

相反地,她常只是旁觀,可能不發一語,可能不發一語後談論自己,然後約我去荒郊野外。

和她交談,我感到世界是一團不可言說的曖昧,我喜歡她強而有力的觀點和自成一格的邏輯,偶爾與我扞格、常常與我無關,但很強壯,複雜而強壯。

她也根本careless我到底在幹嘛。如果太有規劃,她反而說:怎麼想到那麼遠去?

我永遠會抱怨自己多一事無成,她就會不是很在意的安慰:每一個狀態的你都是正在追尋的你,就算這一生都不會碰到你真正要的,那又如何呢?你已經是最好的你了啊。

這種喪氣話。不過我好喜歡。她不給我標準。她也知道我是逸出、抗拒、逃避標準的人。她也是。非常奇特的靈魂,明明是少女(啊現在是少婦了)卻不是花馥,是煎藥香。

我很榮幸和她一起長大,一路看她的背影向世界闖蕩,跌倒了也勇敢地站起來。

沒想到她也看到我很無所謂地看待她,她說我常常撐住她,只是用一根手指那樣,漫不經心地邊滑手機著的程度。

我說你才careless我。她反駁,我修正說法,應該是care my carelessness。她說對,care your care and careless(請名詞化你的受詞好嗎。)

深夜想起擁有她的幸運,是因為我有另一種朋友,也是很好的人,只是留言取向比較像「真的好愛你好想你喔❤️❤️❤️」和無論如何都要跟你吃頓飯,無論我們之間狀態如何。

這方面我很淡然、或說消極,不是很想修復什麼關係,也不認為一場飯局可以重新連結上一切。能在網路上把誤會說開,不溫不火地道歉,我已經很滿足了。不是很想再鎖入某種樣態的連結。

是這樣,才讓我驚覺我多愛她的careless care。不是很索求你同等回應與距離的關心。很遙遠的關心。在不顧我阻止還是硬要聊前男友,或生活瑣事或讀書偶得之類的話題裡,我都知道她在意我。

原來人有這種相處模式。離開學校之後變得更稀少,但也更珍惜了。

好像寫過她很多次,只是沒想過為什麼走著就悄悄換了一群朋友。沒聯絡不見得是不想念,但大部分時候就是沒那麼值得想念阿。我在乎人的本真,在乎我的本真。我不知道那原則在哪,但我知道那原則存在。只想跟真真的人走長長的路。

2017年5月21日 星期日

「哪裡人?」


討厭「哪裡人?」這問題。是要問我的出生地(假裝很想了解我聊童年?)、居住地(不是寫了,用距離也可以推測)、還是認同(國家認同還是城市認同?)厭煩不讀自介的人,都去死。

2017年5月18日 星期四

與小學生鬥嘴並稱兄道弟


1.
小五男生:他和他都有女朋友
我:那你呢有嗎
小:我女朋友就是我左手
我:....你最好知道那是什麼意思
小:那你跟我說是什麼意思
我:我不知道~
小:你演技很差,你要上表演課

2.
師:你運動應該很好吧?
我:沒有耶,我是宅男
師:那你會讓人誤會耶
我:對啊有時候啦(其實沒有。)(爽)

小朋友:阿神阿神
我:為什麼我叫阿神?他是誰?
小:一個實況主,跟你很像,也戴圓框眼鏡,眼睛小小的,「很像韓國人」
我:(馬上查)還滿帥的耶,那你可以叫我阿神(爽)

我還現場跟他們比拼起伏地挺身,天哪我是誰(遮臉)

2017年5月17日 星期三

知名記者通病


姊妹傳了知名記者的報導給我。我說看作者就不想讀,麻煩摘要一下。她答:就是想說寫得很普通。忘了前情提要,她平常是很寬容對待這些記者們的。

應該是從工子(學朱天心)之後吧?受過高等教育的資深文青們的軟肋就無法忽視地暴露出來。太馴服了,根本寫不出眼前對象狂飆或躁動的生命。

像墊肩套裝高跟鞋走訪鄉村。把菸蒂封裝到玻璃罐,把檳榔汁吐進琉璃工房,再擺到咖啡廳裡當裝飾,美其名:藍領生活手作文創小物。

她們寫作家、青年領袖、政客......,明明就這麼厲害啊。能銳利體會對象僵硬的笑底下,跳動、覆蓋著薄膜的核。下筆能刻出血來時,就是她們棋逢對手,轉速全開的時候。

但派她們去寫「中南部」成色的人,就失去滋味。這些人變成一團難嚼的蠟,卻展示你精雕細琢在上面雕芒的清明上河圖、一些琴棋書畫。不是你不厲害,就是味道不對,用錯力道啊。

舉例來說,工子讀帝俄小說是獨立成一個段落來處理,製造出凝重的反差。但要是只在報導間行文穿插,那就是輕蔑,像用資深文青或知識份子的教條,啪啪打人家勞動而黧黑的臉了。

結論有二耶。一:人物報導沒那麼簡單,記者們應該各擅勝場,抓氣味相投、混過江湖的去,不要迷信都市風味鑲金的名字。

二:比較奇幻,跟記者不是很有關,只是多年來的困擾。最近很多事又讓我很嘖。

社會學知識(或它聲稱代表的左派思想)應該下放到義務教育,不要只在高等教育裡守株待兔給後顧無憂的有錢子弟就讀,要讓真正需要這門學問的人早點接觸。看能不能盡量縫合嘴巴光講關愛普羅的好聽話、身體大小器官卻無不布爾喬亞(或性騷犯或種族主義者,自由排列組合)的分歧者。

完全看不懂《人間失格》,只記得老師說:太宰「需要偽裝才能融入」的格格不入,正是他身為一個富家公子、卻又受左派思想啟蒙的扞格。不是他不想進去,是他真的,進不去。

原來這是百年難題耶。但我們如今沒有比較改善一點啊。能不能讓他們自己說話?不要再派大記者大文豪去假裝想了解他們的人生了啦。

2017年5月15日 星期一

製造過程


為了公務,改多年前的文章,真是心境和遣詞都大有不同咧。

那時耽溺於很長很華麗的字句,寫報告時痛苦,難把滿腔文學人詩情裝到嚴整的格式裡。小大一大二都在練習這件事,知道心虛的地方就用修辭帶過。什麼判斷需要引用文獻,什麼算是常識,可以直抒胸臆?琢磨很久。

文章裡無不飽飽滿滿對於家的愛。不解的事也可以動聽地寫著。可以重筆著墨的地方卻用輕輕的雲彩,軟綿綿就沾過。只好把大量現在看來都要嘔吐的情給刪掉,留下景物描寫。

但質地還是有差。現在用比較舒張、坦白的文字,跟七竅玲瓏璇相提並論,犬牙交錯,看起來就是兩個人的字,羞誇怪拐。

舒張坦白,很貪婪,想要守株待兔那一群迷路的靈光。不過也就只流於平淡,又愛講理,很乾燥。唉過猶不及。有時會覺得壞掉,比方眼壓過高的時候。一句生活味的對白都想不起來的時候。還是會很羨慕很少年昔時,充滿愛與孺慕與感激,層層疊疊起來的字。

雖然那時候也不見得就真的那麼愛與孺慕與感激,只是被訓練成那樣。就像現在被訓練成這樣一樣。

想當初不想讀法律也是怕以後只會寫法律用語呢哈哈,還有不想讀中文是怕只會延續二八年華的濫情語調,不可不謂知己甚詳,見微知著呢!

然而成品,我也不知好不好。希望不要貽笑大方。

對把文章帶回祖國,也還是寫進了自己的政治判斷。主題的緣故,有點兩邊各杖五十,都不討好。但不是清高,就是沒能力結合政治立場的論據和文學的語氣而已。連「本島」這個詞,都非常有張力,雖然最後被我自己忍不住寫出來給破掉了。但希望能被讀出「不要本島,也不要內地」這層意思。

以前還會有在礁岩上飛越啦、閃避海蟑螂,或一些無關緊要但後來看來影響氣氛深遠的對白,現在只想把對白放進敘述中,把人物藏進深深的影翳裡靜蟄,最好不要出來。適當的時候,給鏡頭後的觀眾=讀者,一個眼神就好。

我不喜歡寫文章啦,比較喜歡寫這種文章後面的製造過程。

2017年5月14日 星期日

《牯嶺街少年殺人事件》


(‧圖片來源:http://punchline.asia/archives/35038)
0.
明天要三度挑戰《牯嶺街少年》。

猶記得18歲獨自跑到國軍英雄館還是哪個民國時代的建築裡,在非常高的禮堂最後一排,倚著牆壁看投放在遙遠銀幕上的名導大作。

睡了復醒復睡了復醒,徘徊往復約莫三回。從來沒有經歷過「複數次醒來之後電影還繼續」是全面啟動是夢中的夢中夢中人的夢中嗎,可怕抖擻了我一身冷汗。從此這部片就成為恥辱與夢魘。

不管朋友再熱心推薦都敬謝不敏。但年紀一大又要自投羅網了。決定抱一整條吐司去吃,看能不能當黑暗裡野餐,假日省電費的補眠式參禪,體悟一些如夢幻泡影、如露亦如電的道理。

如果似有所獲,也會放進相簿裡簡單交代一下。大概就是張震口條從以前就這麼差之類的膚淺感想。

1.
《牯嶺街少年殺人事件》(1991),真是張震生涯代表作,此作累積的資本根本是朱天心的《擊壤歌》。HONEY這角色真有意思,感覺那是封閉年代的希望集合體:有勇有謀、眷村子弟卻會毫無口音的台語、能打架還能讀「武俠小說」戰爭與和平,連楊德昌導演都親自為他配音。他是張震這隻亞古獸傾慕、嚮往的究極體,他當然必須死,而且死得輕如鴻毛,如踩在地上破爛翻滾的菸蒂,希望的泯滅、秩序的不可能。

(不!容我補充一下:一定要擋一點瑯來把MISS,以免糗不著啊XDD)

2017年5月11日 星期四


(‧傅與雪寶母子)

傅是我的直銷姊妹,雖然她從事的時間根本有如流星一瞬閃現。認識沒多久,我們就一起去香港參加大中華區年會。年會本身很乏味,但有傅一起嘴炮就變有趣。

傅會模仿我們共同的上級童老師,語氣表情維妙維肖。但童老師一出現傅就會恢復陽奉陰違的眼神,結合禮貌與敷衍,偶爾跟我對望,很像在求救。

傅也是我的大學學姊,但是我一輩子考不上的化工系,靠數學家教日進斗金。牽絆多元,T大學姐、童門師姐。但她流星閃現後,只剩我獨挑大梁。和童老師在台大外圍搭訕路人時,會一邊唱起緬懷傅之歌:傅傅傅傅,傅傅傅傅~~~~。據說是NBA緊張場面的背景音樂,節奏還會愈來愈快。

中間幾年沒看到傅。人總是來來去去。但傅是見證我從新人漸漸有起色的旁觀者。雖然傅比我早投師門,不過一直進進出出。童老師還要煞費苦心,懇求我以歡樂語氣,邀請傅加入我的行列一起打電話請人試用產品。

傅是陶瓷肌少女,零毛孔美人。在注重保養如我們團隊中,仍然羨煞眾生。直到現在她還是產品忠實顧客兼最佳代言人。這次也大方用了她許多產品。懷孕期間與她一起敷臉是最好玩的事。

那時她還沒結婚,也還沒分娩,剛到杜邦實習,我們相約在工作室附近的茶餐廳,覺得她離我好遠,好像要順利步上工程師生涯,我們的人生可能漸漸走上分岔路。連童老師都對她說:傅,你變得太社會化了。傅一臉莫名其妙問我:社會化有什麼不好嗎?!

兩年前知道她要結婚了,有點嚇歪,好像是我人生第二個紅色炸彈。畢竟論輩我要叫她一聲學姊,其實只大我兩個月而已,是早讀的天才少女。一個二十出頭T大畢業C大化工研究所的女性菁英,有人在結婚的嗎!但我還是搭上他們家租的客運,一路從台北玩到台南。浮不浮誇。

台北女兒成為台南媳婦,看到美豔妖姬閃閃亮亮的傅巡桌敬酒,才知道她已經跟老公與公婆定居台南。再沒多久就懷孕了。我第一次自己南下住到他們家,把一個超級大的和室整理給我獨睡,午夜前傅會挺著肚子進來和我話姊妹家常。

老公就算了,公公婆婆都對她很好,她常常扮演默默頂撞的驚世媳婦。知道圓滾滾肚子裡的不是大陰蒂女孩而是大陰莖男孩時,我就用甘味人生的語氣跟她說:「傅,你已在這個家站穩了腳跟!」

但我還是聽得出來,她有志難伸的委屈。老公和哥哥回來接爸媽的生意,媳婦當然不能缺席,如今還誕下金孫,怎麼能違背所有家人心意,當外出工作的落跑媽媽呢?

她把我帶去和研究室同學喝下午茶,讓我聽見在職工程師的在職煩惱。這些煩惱傅不是沒想過,所以也很躊躇。只是她說得很好:再不出去,以後就出不去了。我甚至倒抽一口氣踉蹌兩步。那天傅和她的前同學們讓我有很多思考。

晚上她最後一個睡,幫我關門,傳訊提醒我注意安全,玩得開心。清早回來,我睡眼惺忪,她第一個起床,幫我開門。沉澱了一會,等她哺乳完跟她分享我的千頭萬緒。傅只看著我說:我希望亦快樂,但更希望亦快樂又健康。

準備走時,跟阿姨叔叔(其實是阿北但我客氣)揮別,寬敞的運貨電梯關門後,傅問我,如果以後雪寶,那個軟綿綿被爸爸隨便擺在地上抬不起很大顆頭,嚶嚶亂叫還自己哭起來的男孩,也問她一樣的問題,她該怎麼回答呢?我還沒說出什麼,傅就說,就像我剛剛跟你聊天一樣,對嗎?對!我大叫。

傅縱容我的任性,每天都載我到家旁邊的小北海鹽綠買北門海鹽風味的飲料,特權是可以喝第一口我特製的波霸+椰果。到了今天傅已經很熟稔地,替我向店員點:ㄎㄧㄨㄎㄧㄨ一份。

趁涼爽的晚風開始吹拂時,才忙完工作、餵奶、哄小孩睡覺,趕緊載我出門讓桃園人在永康報稅。連續兩天去一小一大兩個夜市。拎著許多食物,邊抱著老公指定的三罐啤酒,邊一起數落老公。

如果抱著兒子會說:沒有說爸爸壞話,沒有沒有~如果在老公面前會說:你最帥了,老公工作好認真,辛苦了~還是那個滑頭的少女。

傅的生命很迅速就變得很奇特了。從少女一下躍遷成妻子,再進化成媽媽。春節時看到的雪寶還是紫色皺皺的,這個媽媽好像跟兒子很不熟,她說是網友。到現在雪寶已經變成白胖胖軟綿綿嬰孩了,她也終於享受起哺乳被兒子吸吮乳頭的爽感。這媽媽哪裡不對勁。

我也在想,如果我沒去找她,傅得跟誰抱怨老公,偷罵哥哥,跟我分享如何頂撞Jessica(aka婆婆)。還有如何拌嘴時智商輾壓老公。或產後變成撒哈拉沙漠,老公彷彿恢復單身等重口味事蹟。

以前每一次碰面,都不會發覺時間已經往前走了那麼多。幾年幾年的跨度,都只像大一升到大三,永遠都是不會老的。現在有了雪寶,傅都說:真的被小孩追老!好怕下次再看到傅,雪寶已經可以搖搖擺擺走過來叫我亦姨甚至跟我鬥嘴了。

我們也約好,如果真的做了那些那些、我們正積極計畫的改變,另外一個人也要準備跟上喔!還有童老師的大恩大德,來生再報哈哈哈。希望下次雪寶搖搖擺擺衝來撲倒我時,他已經身穿粉紅色娃娃衣。傅,那就代表你的家庭革命,差不多都大功告成了。等你與我捷報頻傳。

然後希望我沒有留下太多奇怪的毛髮和鼻屎在我床墊周邊,還是及格的小客人,再許下與哥哥遙遙無期的宮廟參拜之旅。傅!傅!傅傅傅傅,傅傅傅傅~

2017年5月9日 星期二

媽媽的電腦課


‧鹽行的日出

很久以前,我跟著我媽去上過電腦課。那時候我們家還沒有一台真正的電腦,只有被塵封的「工具」,很像現在的複合式事務機,路人不會平常沒事去玩它的高級設備。

我對開機黑畫面右上角的黃色星星感到相當好奇。作業系統甚至不到windows95吧,因為只記得媽媽跟著電腦教室的眾多阿姨們停留在黑底白字的DOS畫面。我看不懂英文,也不會打字,就覺得新世界。

回家看媽媽小心翼翼按開那台機器,能用的只有顏色非常古怪的小畫家。

小二家裡斥資添購一台個人電腦,win98,網路是傳說中的撥接,電話一來就會被切斷。開始了我漫長的賽伯格演進史。和矽晶體從此再也沒有分開。

20G硬碟曾經要價2000元,那時。無線網路在國中才第一次在同學房間看到。藍牙是我們高中拿來傳紙條的好物。大三買了第一台智慧型手機。

那是媽媽很少振作起來的時候。她那個時代的電腦,是成人之後要硬去上課學習的技能。20年後,所有小孩都已是網路原生族,一出生就接地,爬行順便上雲端。這是本能,不是技能了。

聊天室、ICQ甚至msn,都是陳舊的詞。老人對青少年「網路很危險」的恐嚇也言猶在耳。只有約會強暴還不過時,只是移轉到LINE或msg上。

倒是媽媽早早就被打趴了。後來全家電腦技術最好的變成我,我替她辦電子信箱,她迷上我的遊戲時我要負責帶關。去上電腦課也許是1995年職場的最新流行。也許那時候她認真的希望,把什麼倚天DOS一堆天書給生吞活剝下來,能讓她更有利在職場升遷、轉型、加薪......

只是世界前進得太快了。沒有人願意等等她。時代會倉促離開。青春也是。家人也是。

2017年5月6日 星期六

小媽媽驚人言論


(‧雪寶寶包)

媽媽驚人言論:
「媽媽不是你一生完就有的感覺耶,是漸漸的」
「所以你一開始跟自己的嬰兒很不熟嗎?」
「就有種網友的感覺。你知道這個人但沒看過...(我大笑)
直到他吸你奶頭。」
「畢竟網友也不會動輒就吸你奶頭。」
「對,又不是炮友。」

《海柏利昂》:遠方的鼓聲




為什麼火車會這麼適合讀書?台南已經是我現階段所能做的最遠的旅程。

但前往海柏利昂的朝聖團可不是。這一行六個,含領隊七人,是千挑萬選出來的。搭乘星際航行的炬船,再航經草原海的風帆船漸漸挺進。

海波利昂是一顆邊界星球,不在人類的星際聯絡網中。每個人都身懷秘密。在漫長旅途中他們交換秘密。

所以同時可以看到愛拌嘴偶爾還鬧出人命的觀光團,但又打開六個小視窗,分別由團員分享「我為什麼要來海柏利昂朝聖團」。

所有故事都和海柏利昂星上的「荊魔神」有關,是一個都市傳說式的痛苦之王,人類知識鞭長莫及處的未來迷信,具邪惡、濫殺與返祖於一體。

海柏利昂上有一個遺跡,叫時塚,環繞著「反熵場」。有幾則故事則害以反熵的時間反覆(死了又長出肉來,沙威瑪核原來是老梗),或者時間逆流,造成科幻世界的悲劇。

且聽小說家一本正經的胡說八道。「班傑明的奇幻旅程」也不過是他開展的其中一扇視窗。丹西蒙斯用更短的篇幅,就創造了逆轉人生能帶來的悲哀。又鑲嵌在更大的海柏利昂悲劇叢集裡。

故事彼此環環相扣,好像回到地理大發現時,人類知識第一次不夠用了,世界那麼大、地圖這麼小,只能聽博物學家帶回來遠方的鼓聲...

2017年5月4日 星期四

《沒有神的所在》:金瓶梅是甄嬛的教科書吧



今天在複習這本大一的愛書,終於大澈大悟為什麼我總覺得與甄嬛是前世今生,似曾相識:《金瓶梅》和《甄嬛傳》實在很多情節很像。流瀲紫案上應該擺著這本「爭寵指南+成住壞空」參考書。

證據1:舉薦丫鬟上老爺床

《金瓶梅》裡,老爺可以「收用」家裡的女性僕役,妻或妾為了權力穩固,也會「舉薦」自己的婢女給老爺。

潘金蓮甚至做過更狠的,西門慶死後她跟女婿陳敬濟搞上,被同樣受西門慶「收用」過的丫鬟春梅撞見。

基本上這主僕倆沆瀣一氣的壞事早就是利益共同體,但多疑如潘金蓮還是要春梅也去睡了(金瓶梅原文真的是這個動詞)陳敬濟。侯文詠形容這是女性的「投名狀」,但驚心動魄的程度一點都不下男性的戰爭。

《甄嬛傳》中,雖然華妃心不甘情不願,最後還是把頌芝「舉薦」上了龍床,好穩固她在宮中的地位。

對了,春梅在床上跟西門慶撒嬌時,用的是「受老爺『抬舉』」,然後跟其他所有「淫婦」一樣,邊%%%邊口口聲聲叫喚著「我的好達達」(就是爸爸,daddy)。

證據2:貓咪都是兇器

潘金蓮在房裡用紅絹包裹生肉,秘密訓練「雪獅子貓」撲而撾食。有一次西門慶在她房裡,想逗弄那隻貓,結果被潘金蓮很快打走。因為潘金蓮深知那隻貓的危險性。侯文詠笑說,潘金蓮是怕西門慶胯間那塊肉不保吧。

所以當李瓶兒(本來是好姊妹,生了兒子就上天,變成大仇人)的兒子官哥兒「穿著紅肚兜」在院裡搖搖晃晃,讀者早已被潘金蓮搞得七上八下的心,冷不防更倒抽一口冷氣,因為我們都知道接下來會發生什麼事:

雪獅子貓撲了上去,抓傷了官哥兒。

官哥兒只「呱」一聲,便再也不言語,僵直倒下,四肢抽搐,沒多久就死了。

潘金蓮旗開得勝。

腹黑皇后娘娘也養了一隻松子,撲抓的不是紅絹生肉,是香粉,令新手下安陵容執行最後程序(我猜是當成效忠宣誓,就跟入黑幫先殺人一樣),一路引誘松子撲倒富察貴人,最後使其流產;還順便抓了莞嬪一下。

皇后娘娘一箭雙鵰。

原來不懷好意的喵星人都是拜這些不懷好意的人所賜。

證據3:欲扳倒主子,先砍下左膀右臂

西門慶死後,潘金蓮與陳敬濟通姦事發(化糞池裡發現浮腫的胎兒,好可怕),正妻吳月娘衡量不同作法:陳敬濟畢竟是女婿,還有西門大姐要安撫,不划算;直接鬥倒潘金蓮怕代價太高。

於是她選擇攆走潘金蓮的得力助手春梅,也卸去潘金蓮再興風作浪的手腳,算是小懲大戒,也提醒潘金蓮現在主掌西門家的是誰。

皇后娘娘深知懷著雙生子回宮的熹妃如日中天,難以一擊斃命,於是藉著敬妃與熹妃的嫌隙,利用熹妃的智囊槿汐與大太監蘇培盛的「對食」感情,上綱到後宮法度、人倫綱紀,主張嚴懲。

雖不是擒賊先擒王,但也是射人先射馬。

甄嬛機警,知道不多日便是浣碧、再來是她自己。所以想都沒想要「壯士斷腕」、犧牲槿汐,反而挺著身孕在後宮各處周旋走動,終於逆轉皇上心意,救出槿汐。

此著失敗,那就要接受反撲了。槿汐和蘇培盛從利益共同體進化成生命共同體;蘇培盛也明瞭「這回連皇后娘娘都上了心」,以前他可能隱忍,現在開始,他可是明擺著甄嬛幫的人了。

吳月娘撕破臉趕出春梅,數年後家道中落,在郊外的寺裡遇見嫁對人、成為少奶奶的春梅,時移勢易,尊卑逆位,要行平禮了。

2017年5月3日 星期三

《我和我的冠軍女兒》:幸運的老爸


(‧圖片來源:IMDb)


【有雷】

我可以給它少女式的指尖鼓掌。

片頭三分之一是很標準的勵志節奏。但姊姊打到全國冠軍,要向爸爸表明心意,我以為她要說的是:我拿到你要的冠軍了,讓我自由飛翔吧。

也許是因為我的生命軸線,一直讓我關心「歸屬與從屬」的對抗。

然而不,姊姊只是跟爸爸告白,因為她要去大城市讀國家體育學院,受「正規的教育」,為了拿到更高層級的勝利,為了得到國際冠軍。

那裡有更好的設備、訓練,有同儕、有亮晃晃的……自由。

對,所以仍是自由——相對於爸爸的獨裁、陳舊、老朽。相比之下,那從印度黯淡貧困農村走出來的少女,如此光鮮亮麗,已不是我們這一代台灣青年島內遷徙可以比擬。那真是具體的「兩個世界」。

小時候她們也曾經鬧革命,但很快被鎮壓了,還換來爸爸的非人鐵腕壓制(很精彩,到後段也成為一個「失而復返、浪子回頭」的象徵)。

但這時女孩長大了,見了世面,回家鄉可以「指導」鄉親和妹妹,甚至那場所有觀眾,好啦主要是我,期待已久的「頭目戰」。是的如姊姊所說,她和父親終將一戰:

制度化教育與草根教育、新式與舊式、世代之間的決鬥……?讓我想起《霸王別姬》,師傅與高徒終將一戰。

這個重頭戲裡,妹妹的角色就重要了。她短暫離開張望姊姊背影前進的NPC位置,提醒很快又要離家回城市的姊姊:「未必是舊式技巧不好。是爸爸身體不如從前了。」

在這裡留下的緊張,是後半段爆發的引擎。

啊編劇還是滿厲害的。同樣是要向老父爭取自由,卻用了更墊高衝突,和能夠繼續鋪排劇情的方法。難怪小說老師們都說:你前五分鐘就能想到的結局,都不要用。果然道行太淺(擦汗)。

印度能這樣讓兩個來自農村的女孩打上世界舞台,還是得靠爸爸的慧眼和勇於爭取。畢竟在台灣,我們已經看慣這個制度環境,讓一批一批人「找不到自己」;如果幸運找到了,也不一定能得力於完備的社群支持與制度資源。

很久以前我就說那些靠一己之力在國際闖出名堂的台灣選手,都站在玉門關,只能空望永遠不來的春風。還有臉貼上去叫「中華健兒」,真是各種意義都惹人生氣。

有些成為廢物的人,或者就是完美的「社會化」灰掉、暗淡掉的天才,都是被我們自己的環境,給一車車載去埋掉的。

會不會只是教育沒有早點教他探索、容許他追尋,又不給他一條看得到也吃得到的栽培之路呢?

在片中很有空恥笑兩個姐妹的印度大叔大哥們,也只是既沒有這麼剽悍的爸爸、又得不到國家遙遠的垂憐,去啟發、關照他們的天賦吧。

當然我覺得這樣也很好。生而為人,本來就沒有一定要做什麼。遊手好閒何等快樂。什麼自我實現、有所期待,也是社會所形塑。——只是我也不能真的就完全拋棄這樣的期待就對了。

雖然不脫「大團圓」式的結局,但我很能夠接受。中間的轉折和衝突都沒少,後段的對撞也從父女,轉移到國家級教練和鄉村來的老夫身上。

女兒毫無懸念的選擇,幾乎是理所當然的,很像在用對父親的罪惡感當提款機,來擠兌出觀眾的眼淚。

不過我也是梨花帶淚得有點慘就對了(拉人中拭淚)。

然而————最後————我還是要呼籲:不要生小孩拿來完成你未遂的夢想好嗎!如果她日後長大認真把這份夢繼續當她的夢,是你們兩代的幸運;但如果不是,你就一輩子別想她有「浪子回頭」的可能了。

叫她學琴,她可能把鋼琴砸爛,把手指弄壞;叫她學演講,她可能撕碎講稿,大肆酗酒變菸嗓然後痛學台灣國語。

不要小看報復的意志。孩子沒有義務成為任何人的既遂犯。

阿米爾罕很幸運,孩子沒有他頑固,他把自己的意志打穿進了女兒們的意志,而且沒有把她們受訓挫折、失敗哭泣的臉創立粉絲頁貼到網路上。

因此成就了他與他的——後來尚且成為了背負全印度女性未來們,真是無比沉重的——冠軍女兒。

http://upmdebate.forummotion.com/t305-topic#2945
一位台灣辯手張哲耀寫的:〈變強的代價〉。