《哲學家們都幹了些什麼？》

 

1.
兩千年的西方哲學史，是場諸神的鬥爭。繞了一圈，人類終究只能壯士斷腕，痛哭流涕的否認以理性認識真理的可能。但中間的掙扎事關「我們如何認知世界、觸及真理」，儘管最後有種站在樓起樓塌的廢墟上窮途之哭的哀感，不過人類承認自己的侷限，正是最大規模的謙卑，是對纏鬥千年之真理的脫帽致敬。

2.
承認科學也不過是經驗主義和實用主義掛帥後，也（被迫）承認了經驗與實用不能解決人類對生命發出的哲學問題。於是現代哲學碎裂成許多互相說服不能、也無法相讓的斷言式格言，訴諸非理性，沒有過去大一統的理論、嚴謹的邏輯語言，等而下之（？），就迎合時代的，出現了數不盡的朵朵小語、心靈雞湯。

3.
據作者所說，就認識論而言，世界分成三個領域：客觀經驗世界、主觀經驗世界、非經驗世界。客觀經驗世界最好的代言人就是科學。而主觀經驗世界不是不能把握，只是賴以傳達的工具（語言）很脆弱、容易扭曲事物原貌，因而吃力。而剩下的並不多－－對於人生浩歎的天問，也就是非經驗世界，就只能依憑信仰（信了就是信了。），或者仍舊懷疑一切斷言，那就勢必落入不可知論（作者的說法是，承認人類是一無所知的可憐蟲）。

4.
回到書名：哲學家都幹了什麼？諸神在綿延兩千年慘烈的鬥爭後，只能大氣一喘：此後，是個沒有神的所在了。

《13‧67》

Ouch，這是、這是神作啊～！愈看愈入戲，本來還不解〈Borrowed Place〉這一章的標題，然後出現那一段－－「夏嘉瀚讀到此處，便覺得香港不過是一片借來之地，今天他到這城市工作，跟其他英國人一樣，只是在別人的土地上討生活而已」。

老實說，每一章不斷時間前溯的倒敘法（並形成環環相扣的故事線。當然，以「九七」作為重大但隱伏的時間座標）、對香港警界與各時代背景的社會細節，都是下足功夫的技藝沒錯，不過也就是「華文作品中頂尖的『警察小說』（或偵探小說）」。直到這段文字才真的上接鬼神，抵達香港－－作為殖民地－－的「文學背景」。

說香港與台灣是難兄難弟，也許不為過吧。對來港工作的英國人而言，這是一片「借來之地」；對「本土港人」而言，又何嘗不是？在他人的租界裡，港人如何摸索認同？既不是全然的主人，也不可能是全然的客人。那是一個比當代台灣在時序上還接近現在、情感強度更衝擊、曖昧程度更高（漸漸「趨同演化」的殖民與被殖民者，遑論「虎視眈眈」著的「原主」是「那個中國」。）

強大的作品，無論是文學、或電影，能夠處理那個龐大卻抽象、明明存在卻摸不著的集體精神狀態。比方－－對香港文學很不熟，但印象深刻的劉以鬯〈對倒〉－－也就是說，《13‧67》長著類型小說的美貌（很好讀、故事性很強），但也許細膩地包裹著純文學的內裏。不管看熱鬧或看門道都各自精彩，從形式（說故事的方式）到內容（故事本身的寫實性、細節程度），都是豐富、複義的文本。

服役論點

聽到了很多長輩對於服役這事的意見，在此順手整理論點。先說，這些長輩或熱情、或專業，都是我非常敬仰欣賞的，我也相信他們不會刻意入人火坑，只是時代遷異，有些說法值得再三參詳。我私自希望不要稱之為反駁，頂多算不同價值觀間的對話，或晚輩我自己何以立場堅定的喃喃自語。

　短期論

強調過去服役長度與現在的差異，先不置可否於軍隊封閉的假社會狀態，役男成為國家廉價的勞動力，官階與學長學弟制的不合理、無意義待遇，傾向吃苦當吃補、刻苦耐勞，反正「一下就過去了」。有些會強調「以前才辛苦，現在多幸福」彷彿愈非人道、愈不知所為何來的「合理是訓練，不合理當磨練」就愈是一種勳章，成為未來與陌生同性交陪、炫耀、或倚老賣老的談資。

範例：「現在當兵才十個月，去當一下有什麼關係？」

　愉悅論（含兄弟論）

強調過程的快樂，或「憶苦思甜」：雖然當下很痛苦，但如今想來很甘美。大部分都會提及服役時極端的生存狀態：在沒水沒電的荒島，兩年無所事事的中間狀態，沒有女人、沒有百姓，養狗互咬、全身脫光啪啪走就是最大的樂趣。當然，還有袍澤弟兄同甘共苦、成為死忠兼換帖的情誼。我很替這樣的論點開心。但如同短期論，我付出時間的機會成本和我能得到愉悅的方式都跟你不一樣啊。喔，我也不沉迷兄弟情。想重溫舊夢不要套在晚輩身上，請自便就好。

範例：「怎麼不想當？當兵多開心啊！（下略開心事由無限loop）」

　成長論（含社交論、人脈論）

開始進入比較有說服意願，而非沉浸過去、自尋開心的論點。強調在軍中的磨練會帶來的成長。可能是專業（我不知道，操槍嗎？掃地？跑公文？虛構寫小說？），或者體格，或者心理素質。不過照兵餉品質來看，反而當完兵胖成豬也所在多有。心理素質的意思還是那句「不合理的當磨練」：既然不能避免，你就好好服從吧，別質疑和衝撞，君不見洪仲丘殷鑑不遠？大概也跟我從事的行業有關，除了學會社交，還會有「進去認識人、累積人脈」的論點，強調一生中難得打破階級藩籬，三教九流的匯聚。我同意社交能力與人脈（社會資本）的重要，但是拜託，我想認識的人我決定，不是無處可逃，只好無奈做這件本來很開心的事好嗎。

範例：「進去學東西啊！進去認識人啊！」

　教化論

即社會化、適應社會。既然不能避免，你就好好服從吧，反正將來出社會你也要學會－－這個「社會」會不會太悲哀？只需要我們服從。我想起國中訓導主任說，為什麼要有髮禁呢？因為將來在社會上工作，你得要學會合作、和諧、一致，不可能特立獨行，所以從學校就要開始練習。（當然還有些可笑的論點，比如解除髮禁會花太多時間在變造型、或留髮流汗會臭影響隔壁同學。）唉，不說別的，就說我們社會把你變得愈來愈單薄、無聊的機制那麼多，哪差這一個。我依然不否定社會化的重要，但是在軍隊的「社會化」意圖把你變成哪種人呢？又，為何非得在那種地方才能進行所謂的「社會化」？

範例：「我們人活在社會上就是要跟不同的人相處，在裡面就是這樣的環境！」

　男人論

走到這裡，大家用膝蓋臆測應該也可以知道，這一種說法必然是我按捺白眼最使勁的說法。主張軍事訓練後能讓「男孩成為男人」。它明目張膽的說了：有一種「合格男人」的標準存在，這個「標準男人」是比較有價值、「真正」的男人。所有生理男性都必須迎合社會的「男人形象」。那是指什麼呢？怎樣怎樣的體格（但上文已質疑這個結果），怎樣怎樣的性格（有擔當？_？、肯負責？_？、還是被馴化？）。重點是，透過長官、同儕間的監督，每日正式（體能訓練）、非正式（袍澤相處）的操演，期待男性大量擠兌自己的「陽剛」。而我們必須知道「陽剛」這東西其實非常娘炮，它的信心只奠基於「幹女性」（視性為增強器、視女體為物）和摒斥「陰柔」（女性被我幹，娘娘腔被我排擠），因為它太害怕被影響或指認出自身的不足（不夠 man～）。不斷大量生產出這樣的「男人」，會是什麼樣的社會呢？

範例：「當完兵才是真男人！（搭配挺胸＋捶胸）」

有人說，上述的這些都只是過渡期的熱病，逢場作戲，找到潛規則，安份一點，退伍也就好了。那沒有好的人呢？當過兵的、沒當過的、或甚至他們的眷屬，都知道服役是一個坑，疊加起來的委屈和憤怒無處解消，施加不合理待遇者依然忝居高位，白衫軍運動不是偶然。然而不管退役或在役的老鳥們雖都幹譙不已，卻還是抓頭、譴責逃兵，像旅鼠一樣就是要推坑，幸災樂禍，卻不把矛頭指向國防布，不從體制去檢討。

如果說當兵是為了戰爭的「非常狀態」，但「國軍」護衛的是誰？我們的領導人輸誠的是最大的假想敵，我們為誰而戰呢？所以，「保家衛國」的論調，至少在我身邊已經式微了。唯一能合理化上述不合理待遇的原因，早就不復存在。

《我心中尚未崩壞的部分》：愛的需索

我真的看沒兩頁就對敘事者「我」氣得要命。他周旋在眾女之間，也深知自己不願進入任何穩定關係，這倒也還好，但他的理由都奠基在對女性特質、與她們「攀附」自己的輕蔑。沒有朋友（這在日本社會幾乎是極刑吧），無論怕麻煩、或者嘴硬說看不起，終究都可一窺搖搖欲墜的人格品質。多數的敘事都是喃喃自語，姿態「端著」，思索生死哲理；對話則偶爾出現敘事者的長篇大論，抓對方話語的小辮子、指控她邏輯不精密、定義不準確。以無盡的揪話柄、駁斥展現優越感，逃逸出雙方的對話倫理（對話本身的開始與持續，比對話了什麼重要），不屑於維繫關係。

無賴，太宰治寫過；麻木，村上春樹寫過，我也都不怎麼喜歡，但都沒有比白石一文強。如果他要打造的就是令人厭惡、不耐煩、不欣賞、不信任的敘事者，那毫無疑問，白石一文深諳此道。但繼續閱讀下去，惹人厭的敘事者依舊不變，卻湧現了更多畫面、細節，能夠臆測海面下龐大的冰山。我覺得這也很像斯德哥爾摩症候群，討人厭的角色偶爾綻露出「還有人性」的一瞬之光，就足以讓人破涕為笑，考慮一筆勾銷。或許，這也是那些女性見識了敘事者的難鬥陣，還死心塌地的原因。她們可能也有「聖母情結」，想像自己有能力「渡化」、「改變」，同時保護，眼前這個頑固、其實脆弱的男性。不得不說，敘事者這個角色也太寫實，勾起很多我毫不能同情的記憶。自大來自自卑，但誰有義務承擔你的自大，遑論治癒你的自卑？崩壞不是不負責任的藉口。冷眼旁觀、不流於世也並不必然清高。

問題是：作者為了什麼呢？起初我不能諒解，因此也不想理解。不過看到一則心得，覺得精準（但不妨礙這個敘事者的討厭）。它說這是「病態人格的反向思考」。啊，意思是－－「壞掉的人」眼睛看出去的世界。作者以第一人稱敘事，讀者被迫貼身跟進，成為「我」大腦裡聽得到心聲的一塊肉；直面扭曲，無以迴避。作者操作這個崩壞得無以復加的角色，也許正是要一針見血的指出「人」與「世界」的對立。這是作者對讀者與世界的挑釁。而每個人展現出來、面對社會的那一張崩壞的臉，像傳遞了遠方的光，每道星芒都其來有自。他的尖銳、刻薄、自我合理化，一方面凸顯「壞掉的人」的存在、「社會」因為繁複異質而危殆的牽繫；一方面不過是武裝，為了護衛他自我的空洞，內在的脆弱。他玩弄女性於股掌，憤恨且不齒，是根源於母愛匱乏而展開的報復。的確很幼稚，她人也無辜，但說穿了就是乞討愛的扭曲。因為恐懼（再次失去）愛，而不能承認他對愛的需索。他的人生是摧枯拉朽、疊合上去的紙牌，輕易能全盤皆輸。這樣的「人」自然沒有「代表性」，因為他並不是個療癒成功、重返社會的「更生人」。他不屬於這個多數、融洽、完好的世界。

有光

作為一個迷信文字和語言的人，簡言之不斷挑戰並玩弄著「表達的可能」的人，我既著迷於寶島辯魂黃執中那種辯論式的短句（結構很簡明，無修辭贅飾，減無可減；概念、例子，概念、例子，非常簡單，純粹靠觀點就自然有轟炸大腦的直拳力道），但也不能自拔在小說一哥駱大叔這樣繁複、扭曲、摺疊、曖昧的長句，似懂非懂，欲說還休，念茲在茲都是「人類巨大文明」的仰之彌高，在佛塔座下的我們，只能淚流滿面，霧裡看花。彷彿若有光。