[去吧] 發光

今天早上約學弟敷臉，聊到他大一的生活。他說他有種焦慮，就是所有人都那麼厲害、已經走在那麼前面了，我怎麼還可以在原地逗留？自己讀的書、習得的知識似乎永遠不夠、永遠趕不上。

我完全明白那種急切。我整個大學前半段都非常焦躁，進總圖書館不是只讚嘆建築多挑高華美，還有面對整座具體的、浩瀚的人類知識，再怎麼憑一己之力捕撈，終究只能掛一漏萬，滄海一粟的無力感；怎樣都追不上整個人類知識的含量。又有那種對於高中三年記憶刷白，以致「入寶山不能空手而回」的恐懼與貪婪。但是很討厭上課，比較喜歡睡覺，晝寐夜出。當然那時根本沒有論述、也無從學舌，不知道那也算是（粗糙的）對於體制的「公民不服從」。也討厭作業變成比拚字數的競賽。不過沒上課真的有差，覺得自己始終輸人一截，分明很艱澀的理論、概念、術語，都被同學理所當然、不證自明的拿來使用，煞有其事。日常的秩序也無從安放，沒有窗口兌換等值的成就感。只好說服自己硬塞書，生吞活剝，漫無章法的讀。常常很多讀得很痛苦，磕磕絆絆，似懂非懂；偶爾輕舟已過萬重山，就會開心老半天。也常常挑燈夜戰，不菸不酒但不健康，情緒低迷，偶爾冷汗心悸。

有一陣子落入嚴重的憂鬱裡。不僅是剛上大學、面對新環境、被拋擲到所有社會網絡之外的無助，也有來自多方面、情感的創傷。你也知道純文學常常就是人類最纖細敏感的心智，對憂傷的集合體。每天都在和自己拔河。現在我就很能明白，愈是這樣愈要抱持日常的恆定。難免要掉個書袋：惠我良多的駱大叔《遣悲懷》（又是一本讓人從靈魂深處灰暗起來的作品）中間有一章，被老師和年輕作家稱為解讀這本書的關鍵，叫作「發光的房間」。年輕的「我」每天等待著學校對面，那一戶不知為何總裸體的家庭，在那格發光的房間裡上演的人生實境。最後他是怎麼不再貪看的呢？有一天早上，他看到那一戶家的小弟，甩著他青烏的屁股蛋、無毛的生殖器，不斷重複踢著毽子－－多年後的今天，讀者我終於理解那格房間所演示的「真相」，既是「生命本身的荒蕪」，更是「維持著日常秩序的恆定」。那些素日瑣碎，看似無謂，其中自有莊嚴。

現在能這樣條析縷陳，當下都是一團爛仗。也沒想太多，只覺得自己能在這些書裡找到答案。不見得是知識啟蒙，有的或許就是一鱗半爪的史料、或者就是資訊流。宇宙洪荒，大河滔滔，不知看了多少渣滓。現在更能懂老師曾經語重心長：要趁年輕多讀經典。抓緊某些骨幹，不然很容易迷失在「現象」裡。不過經典當然更難攀頂，也沒有理由，就是自己偷懶而已。我記得凌性傑的日記，序就引用了那時也剛上大一的為廷熊熊（我們同屆喔啊哈），寫給他的信（或者給自己的網誌？）。信末對自己說：這個暑假，要讀完《資本論》。不許偷懶。

反正不管如何，只要沒有停下，不管渣滓或者黃金，都會有東西留下。雖然我也不敢說那種「做什麼、讀什麼都絕對不算浪費」－－因為我常常還是覺得所有時間都虛擲了；最好的時光已經過去了－－但是，真的，不知不覺閱讀等身，會發現原本天南地北的幾本書，都暗暗形成響應。整個世界就是個龐大的互文。古往今來天才的心智，和你眼前這個世界，折射出來、虛實互映的美麗。

往往當下都已經很滿意自己了，但每一片刻再回頭，又已百年身。看自己寫過的文章和作業最明顯，當下覺得好棒棒，幾年後都想自毀少作。它們的珍貴，保留了曾經的你，像時光甬道裡的蟬蛻。雖然也曾經懷疑過語言，要堆砌起巨大的文明、來自四面八方未曾停歇的言說、爭辯、或者就是口水，到底這個憑藉的工具多脆弱？根本搖搖欲墜；也是我漸漸抽身，從書本、純知識和理論中出走的原因。不過那是另一個話題了。我想說的是，我們，尤其是你，還那麼年輕，又那麼聰明，已經比很多人都跑在前面了。就去讀，就去寫，最重要的，就去做，就對了。人生沒什麼好怕的！一直希望總有一天，我也能夠自信滿滿的這樣講。不知道那一天會是哪一天，那就先講先贏吧！