[去吧] 附中夢

1.
說實在的，我一直不是很「典型」的附中人。討厭動輒高喊愛附中、提附中榮光，好像每提一次這些字眼，就又剝削它們一些，只為了跟人靠得更緊密一點。「附中夢」像是一齣劇本，只等我們穿上戲服去搬演。真的好霸道喔。

2.
不只一次聽舒雯學姊談論過附中，她受邀來幫我們的暑訓（13→15）講課，也一樣謙虛推辭、這樣困惑：學校竟然請我這個校友回來辦活動（在校守夜），為什麼不是在校生？為什麼不是你們？她怕自己壟斷了小朋友我們，對附中其他樣貌的想像和詮釋；也擔心中間有一道人才發掘的斷層。

「愛附中」對我而言，是一句殆無疑義的髒話。我一直帶著難言的怨恨走出附中、上了大學。往後的日子裡，附中經驗不斷對我貼耳密語：你不是一個……的人。

3.
電影散場後，走過信義路牽車。夜晚的校園闃黑，低矮的籬笆翻身可過。該進去一趟嗎？可是裡頭有什麼？我懷念的誰、想重新接觸的事，都不在這矮矮圍牆的另一頭。他們或者跟我離開附中，分道揚鑣；或者停留在腦迴裡，只有記憶能夠再現。但是幾年來，我幾乎不再開這個潘朵拉的盒子。青春像狂風暴雨，巨靈震動。高中時代的我一直很憤怒，鬱結，無助，想用力揮拳，卻逃不過那片藍天；世界這麼大但你無處可去。

小高一就有幸躬逢其盛60周年，還興致勃勃成為工作人員。中正樓燈火通明一字排開，是學長姊設計的不眠夜市街。玉壺光轉，一夜魚龍舞。回憶有失焦的光斑，每個在校的、返校的，笑臉都像一顆顆霓虹燈。那時記憶無半點積累，一切都還簇新。剛從家逃來台北，不懂什麼是家、不懂對眼前這些人而言，附中城堡已經不是一張劫盜地圖、一座霍格華茲的獵奇，而可能是回憶的定錨、意義的歸屬，或更多。走出附中以後的路才是無比崎嶇，這裡就是燈火闌珊處。

那個晚上我忙著，也跟大家一起不睡，把夜熬到深。中興堂裡納豆來了又走，劉真也下台謝幕，很久以後我才匆匆趕到，像赴一場安靜的盛會。鄰座的人知道我忙，與我有約。《藍色大門》低聲播放。不知誰的點子，在附中裡看藍色大門？張士豪、孟克柔的青春……我的青春那麼近，卻手足無措。可是現在想起來，那個晚上卻又彷彿那麼溫暖，靜定，美好。

學姊說，直到辦完這個活動，那個晚上後她才彷彿做完了某些事、真正畢業了。從這個意義而言，我一直沒有從附中畢業。那裡對我是解不開的結。一個一個回憶的累贅。我註定要帶著這些往前走，成為對「無條件的愛」最忠實的反對派。
花一輩子編造謊言，自我辯論；認真敘述附中的意義、描繪青春的原型，再一一推翻它。