[去吧] 無聊

記得在我大學最茫然的那一陣子，我向舒雯學姊抱怨過，我覺得生活「好無聊」。沒想到學姊說，這是個很有趣的議題，她覺得感到「無聊」是一個時代的現象，建議我或許可以思考我的「無聊」在這個社會、這樣的時代，具有什麼意義。

反正那時候聽不太懂，可能隱隱約約半猜不猜能想到答案。

我覺得閱讀是一種專注力的投資，而且在這個時代，是一種鉅額投資。讀書是一件很有門檻的事情。並不是所有書都寫得漫畫化、生活化或流水帳，不是所有閱讀經驗都能逢凶化吉，迎刃而解；連我也常常半途而廢。讀者挑書，書也挑讀者。畢竟我們有太多專注力花費的方式了，我們有太多強烈的聲光效果，輕鬆就超越了這麼「古典」、白紙黑字的閱讀。古人之所以能半生著述，讀書萬卷，絕對是太閒，大把時光可供揮霍，專注這個資產沒尚未有夠強力的競爭者。我們這個時代，娛樂俯拾皆是，爽快唾手可得，誰要讀字啊，誰要？（而且還不一定讀得懂）

直到大四跟著老師重讀朱天文〈世紀末的華麗〉（也是讀不太懂）。為了向自己的小大一和朱天文致敬，決定跟同學一起組隊賞析這篇台灣短篇小說經典。全文色彩斑斕，朱天文故佈迷障，成就了即將到來的90年代台北物質城市文明（好難斷句）的一則寓言。同學說了一個好有見地的觀點，我曾經拾人牙慧如下：「和同學討論〈世紀末的華麗〉，似乎可以用一句話總結：『什麼都玩過了，你還是不知道自己是誰。』這恐怕是這肉身漂浮、消費主義社會的特色。我們每個人都可以對一套次文化（電玩、３Ｃ、名牌、時尚、跑車……）如數家珍、侃侃而談，輕易背出某一領域的知識系譜，遊戲般搬弄著社群外的他者一竅不通的行話黑話，擺出各種頹廢的、蒼涼的、世故的、未老先衰的姿態，但究其實不過是使自己形同「出沒」在那些數碼、機械、色彩、服飾之中，無法（所以只能夠借用消費與物質）證成自我＝主體的存在。所以好像什麼都見識過了，但『我是什麼？』仍然是懸在城市茫茫風中的天問。」

就是因為「好玩」的事情太多，成本太低，我們可以太輕易穿梭在各種遊戲、語言、遊戲的語言裡，專注力似乎必然分散。你以為自己像電動裡的角色可以使出九九八十一招，其實只是對著發亮的屏幕一次一次搖動手把、滑著滾輪。在這些小小的掙扎中尋求機械式的歡快，就以為自己不俗了。但無論我們如何操縱遊戲的戰術、追逐時尚的穿搭、背誦車種與型號，都只是別人設計好的元素，等待我們排列組合。走過這些花樣一輪又一輪，卻只是在一套既定的套式裡不斷重複。你以為什麼都玩過了，卻還是不知道自己是誰。或者你根本就沒玩到，只是永遠眼高手低、騎驢找馬，錯把他人的人生，當成自己人生的負值、缺憾，因為青春怎麼過都是浪擲，因為這個世界並不作興、也沒時間，引領你去認識自己……

我的「無聊」終於找到語言。朱天文在二十年前一語中的了這個核心，預言了一個玩得格外歡騰、內在卻精疲力盡的時代。

 

[去吧] 美江

我們現在能夠這樣神智清楚的嘲笑美江，翻來覆去製作各種惡搞和混音，是因為可以輕易指認、辨識這種無稽之談，哈一聲讓惡鬼（雖然化身成上帝）煙消雲散。真的擔心會受其影響的自然不是我們，當然更不是信仰體系已經無比牢靠、奉美江為上師大力護短的教徒，他們有自己強悍的支援團體，所有迷惘都能自圓其說。我擔心的是這些人（信與不信兩端）之間的「網羅」洞眼中的人，那些還在發展認同、左右張望，不見得有能力為自己辯護的人；那些學校裡的小教徒、小同志、小同志教徒。

我一直最無法忍受宗教團體假家長團體之名，侵門踏戶進入學校，掀起對「無知幼童」的保護主義。性別認同常常是最普及、從小就開始、最被生理化連結的問題，因此也最脆弱得根深柢固。當小同志或者小娘泡、小男人婆（這些語言也太俗套了吧？有沒有潮一點的說法？）面對霸道的「男生或女生就應該如何表現」，遭遇打擊時，如果想向學校尋求協助（例如輔導老師），得到的回應卻是教會式的「你應該改變。因為這很痛苦。因為我關愛你的痛苦。」他們到底會發展出怎樣歪七扭八的人格和認同？

高三時一個沒在教烹飪或縫紉的家政老師，是一個年輕開朗親切的教徒女，動用一整個學期讓我們吹冷氣看她放投影片說明人和家庭的關係，起初都很不錯，直到她談到愛、婚姻、性、同志，毫不避諱自己信教的身分，然後說她自豪於與男友的穩定關係，並且釋出愛的階段論投影片，認為一旦經歷性行為，就會快轉關係的過程，直接從開始走向結束，所以她覺得禁絕婚前性行為的自己很開心。對於同志，她則拿出自己的故事：「我有聽過我很多同志朋友，比方我一個學弟，都說當同志不快樂、很痛苦」我覺得最可怕的是，她的態度真的讓人覺得她關懷這些人（包含台下的我們），她認為同志只是一個過渡期，即便異性戀也有很多的「不成熟」，而經歷這些過程，都只是為了通往（穩定、和諧、完美？）的戀情。當然，一定是異性戀情。而她確實期盼我們（包含她自己）都「可以更好」、「還在成長的路上」。

我的意思是 What's wrong, man?!這套宣稱自己是在保護、免於傷害的話，也太有威力了吧！說得她這樣的態度好像不就是讓同志過得痛苦的人之一似的！只是你何從反駁？我還是念台北市的「明星高中」，並且（自認為）反骨且獨立。想想那些社會經濟處境更弱勢、資訊更不發達的地帶、更沒有資源探索理解並捍衛自己的孩子，如果真有對自己滿懷困惑的同志學生前往訴苦（只是想知道「自己怎麼了」、又「該怎麼做」），結果得到的是這樣的答案；而後懷著滿滿的愛，認為也許真的是自己的「問題」、也許自己真的需要改變……至於短暫過境的那位年輕老師，卻風靡整個高三男生班。真的要到唸過社會學、修了女性主義，才越來越能夠操控語言，回頭檢視自己的成長歷程，也越發對這種以溫情包裝的邪惡感到齒冷、與能夠這樣被不辨是非地納入教育系統，感到深沉、由衷的恐懼。不是只有台上的、辦公桌前的老師能這樣大放厥詞（我同意她可以有自己宗教影響的立場，但不能認同這成為對學生的教育內容。整個高三有超過一千人吧……），還有待過男生班，對性別少數幾乎赤裸的暴力。我真的不能想像其他地方的其他孩子呢？其他孩子呢？光是這樣就不難想像，死在廁所裡的葉永鋕，恐怕永遠不會是最後一個受害者啊。

[去吧] 大規模愚民

啊，好冷喔，冒著手臂燒焦的風險，在電暖器旁邊讀《老師的十二樣見面禮》（簡媜的舊書沒錯），提到美國小學的教育現場。也許是台灣真的爛到最底最底吧，這種內容總是外國月亮比較圓。我只是想到求學過程真是一路有驚無險，簡媜描述得真寫實，學期初媽媽們總是地下消息特多，都在各自動用關係調查老師祖宗十八代、風評壞的就企求調班。我覺得被遺棄在現場的孩子才真是自求多福的人。那時候什麼都不解，經驗資料庫是０，甚至連語言都沒有。老師是神一樣的存在，教導與批改，仲裁與責罰，對學生們而言其實不太具有反駁的能力與權利。理智一點的老師就算了，真的很多是如今回想起來，以成人身分都不願意交朋友的那種人，喜怒無常、刻薄少恩、恃強凌弱、明顯的自私或者偏心……更何況當時我們從小長出來的懼怕和服從，即便再回首、現在的自己如何強壯，都無能回到當下搶救那種脆弱。

有些人還是會很肯定地說，如果當時不是老師如何重打我，我也不會開始認真，現在考上這樣的學校……總覺得這個推論不對勁，但又不願像駁斥好友的人生，最後什麼都沒講，儘管不認同。國中沉迷於補習，題海戰術和系統性整理，的確是對升學教育很有助益。屆畢業時補習班主任彷彿理所當然地說：「劉亦以後應該、一定是念自然組吧？」除了驚嚇之外還有茫然，只能跟風地咕噥一些：「嗯，應該吧。」她對社會組的理解還在地理要背舊中國各大鐵路名稱。意思恐怕是讀自然組才有個好出路。當然最後是念了個完全沒路用，更甭提出路的科系。我生氣的是當時自己對未來一點點概念都沒有，卻要被一個完全無關乎我人生的人，像派遣一樣指定我的路徑，簡化我勢必只能獨自行走的崎嶇顛簸、各式路難，好像一句話就能一筆勾消我所有其他可能。在高中選組當下，我竟然內心真的忐忑許久，現在看起來就智障似。實在是發誓不讓這種無聊的事情在人生裡發生效應。只是無論是哪樣的「教育現場」，無不是這類目光狹隘，只硬想把早先20年陳舊經驗，給無差別套用在學生身上，卻仍一廂情願相信這是「對你好」的「教育者」。我的同輩朋友，現在也有人陸續進入「教育準備」或者「準教育現場」，有人提出抗辯，指出台灣這樣的教育結構裡，老師必然也有其難為。我覺得一點都沒錯。只是老師是結構的受害者，就可以把她面臨的壓力、為難，轉嫁到更弱勢的學生（不論學齡）身上嗎？

對髮禁這種禁制也非常生氣。到大學就很能理解，為什麼不曾使中學生就開始接觸，比方社會科學等反思與論述性的學科。因為表示會讓這些青春無敵（所以需要用髮禁和制服醜化對待）的學生們，又多了論述這個武器。而這對僵化與視教條為聖經的學校管理部門來說，絕對毫無招架之力。這種小規模的愚民政策，到學生畢業之後，由國家繼續接管。

一個數學家的嘆息

很喜歡書裡談數學的方式，但我要講的卻不只於此。遇到這本書，感覺很像第一次接觸社會學、接觸性別研究和女性主義，終於知道知識真實的、排山倒海而來的充能／給力／賦權。我像顆消耗太久的勁量電池，此刻又渾身是勁－－對過去總是不合時宜的超能力有了解釋，發覺自己原來可以不是怪胎，原來自己叫做Ｘ戰警。它所給予的是一種寬諒，支撐起你長久以來的自責：原來不（只）是我的錯。國中畢業離開家鄉、孤身遷徙台北的我，還沒有調整好適應的生活節奏，在學校第一役就潰不成軍，終於徹底放棄，從趴睡麻木起來的雙眼看著整個黑板歪斜的算式，絕望得當場焦枯。原來這樣的我，也並不見得如同想像那樣笨拙、憨慢，就是「不擅長」某些東西－－而可能只是這樣的教育系統，不允許我以「擅長」的形式發展能力。

看作者批判記誦公式、反覆套用的數學教學，批判看似循序漸進、其實毫無意義的階梯式教學大綱，心理大爽，有君子報仇十年不晚的快感。想起高中數學，連一章都沒有真正學會啊。升學考更是直接略過三角函數那一整個烏鴉盤據的章回，跟未來對賭。結果那時視為一切的錙銖必較、或者跟他拚了的意氣之爭，原來都奠基在這樣扭曲、潰蝕的沙上城堡。當時蒼白的日光燈、強烈的空調教室裡，白白浪擲、虛度，被這樣的教育齒輪傾軋碾碎的，可是滾燙的年輕身體，結結實實的青春。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

村上大叔的狡詐，從《挪威的森林》以來就不曾避諱。以直子為核心，環繞在主角渡邊周遭的死亡，是被回憶拉開一段安全距離來檢視的：37歲的渡邊可以安心的凝視年少的傷害景觀，像隔著厚玻璃觀賞一頭珍禽。《沒》從想死到活下來，中間漫長16年，牽攣乖隔，卻一改以往，不在回憶的餘裕裡坐以待斃，主角（沒有色彩的多崎作本人）主動（或說受建議、軟被迫）展開一段上溯，一趟面向鄉愁的巡禮，追訴被棄的理由：為什麼？為什麼是我？寫來舉重若輕，卻是驚心動魄的心理治療。可以說是人與他人、與群體間的信賴鬥爭（好怕被甩，好怕莫名從中脫落），也可以說是現代社會裡個人被原子化、從古老群居共同體中被放逐，一脈相承來的恐懼。－－只是他回頭去追問為什麼。

也許如果這本書單獨看來，不免顯得扁平。但若從大叔年輕時代的手筆一路讀將下來，他訴說的價值轉變了；他筆下的人物不再那麼虛無，對生命的暴虐無所謂、甘願受其擺佈。他想理解從前那些傷害是怎麼了。一旦他決定不繼續若無其事，傷害的砝碼就一點一點移動，以追問、以直視傷害，使天平往自己傾斜。儘管最後答案可能很荒謬，儘管那麼痛，但會不會真的也有一天、能夠癒合的可能。謎樣世界的建構者村上在書寫的世界外衰老，漸漸變成了療癒系大叔。裡頭有些什麼不能不讓人動容，並且為之敬畏。比方生命，和光陰本身。

《臺北原來如此》

這是一本我一直在等的書。不學術（去學院）、不觀光（去商業）、不宣傳（去政府），用簡化或強化的圖來描述（主要是現在的）台北－－廣義的台北都會區和狹義的行政台北市。解答了我好多對台北直覺的困惑，比方第一次到信義計畫區，為什麼只覺得（天氣上的）寒冷、（人情上的）冷清得像在飄零；因為那確實是一個很「不台北」的規劃／商業區啊：它用美式的實牆／展示窗，把行人和消費者嚴嚴實實地分開，是內包而非台北典型向外開放式的消費場域。

台北入籍七年，在這個城市的生活一直瘀在身上，像一個太複雜的心結。漸漸隨著時間穿巷繞弄，我以為已經熟習而且掌握，但才發現遠處還有更遠處、見山早已不是山。很想拎著這本一點都不輕巧的書去按圖索驥啊。

[去吧] 血汗

在一家seven，老闆夫婦微服出巡，半夜來巡店。兩人對一個看來大概才18、9歲的少年，分別高亢急促和低沈不耐、出聲指責他襪子架放的位置太高有遮住something 之虞或太左或太右，少年手忙腳亂，是我就驚慌失措了。對這樣的場面，權威與服從，一直不是很在行。但有些規訓是學校教育紮入骨子裡的（記得你國中的訓導主任的嘴臉嗎？）。第一刻通常會唯唯諾諾，繼而咬牙切齒，再來就陽奉陰違了……這個畫面終究微縮了我們這個世代青年勞動者共通的處境（像單眼相機近距離瞄準遊民一樣，具體而微的訴說了某些事情）。很想走過去跟他說：

That is NOT SO IMPORTANT！他們只是想找事做！