[365*] 257〈田野筆記：迷路〉

田野收山的一日。恰逢管委改選，是漫漫
田野日子的最高潮收尾。大家坐在長椅上
好像只有我還不累一樣喋喋不休，歡欣鼓
舞詢問大家要吃什麼。山內雞肉飯好吃得
囫圇吞棗，青椒西瓜汁鮮甜得口不擇言。

雨裡我竟然這麼無感。面對社區裡小人物
拉拉扯扯呱呱嚷嚷，回過頭，幾乎有一點
輕蔑的困惑。從來沒有認得過那些曲裡拐
彎的路徑，沒有混跡人群，隱姓埋名，把
他們眼中的世界當成自己的世界。所以雨
下再大，都沒有眼淚。我到此時才有一點
點力不從心的追悔。可是說到底，退出之
後又能怎樣。我們從來也不打算替他們解
決任何問題。早就說了，我們需要從他們
的故事裡交換的，惟有教授的等第而已。

每次回到公館，都有一種暈眩，像所有聲
光遮去以後，終又要再次排山倒海的回來。
對心智而言，實則是一種銷耗。

而不論主觀或客觀上，我從來不是一個好
的田野人。畢竟，我不會不知道：離開田
野、之前或之後，我始終沒有學會找到回
家的路。