《鱷魚手記》

 

一直、一直在講同樣的事情。

 

 

該怎麼談論邱妙津？她戲劇性的自死雙重完遂了她的文學作品（那部後世我們必然遲到的讀者泣之歌之哀之的一書遺言），然而其「作者之死」卻回頭纏祟文本，反客為主地僭越了「作者已死」中，讀者經再詮釋而重新寫作文本的主體性。在《鱷魚手記》之後，我還未嘗翻讀她的遺書，卻相遇在駱以軍《遣悲懷》試圖用「一千零一夜」喃喃獨白的追憶逝水年華，架構一個可以收攏幽冥二途、漸行漸遠的接觸介面，極其哀傷的叩問「我好想知道啊」的、邱妙津用自死，零和遊戲般攫奪而去的死亡秘密風景。但是逆向而讀，也能看見駱以軍在被邱妙津自我擺渡過漫漫冥河的被棄懊惱間，亦握有「生的世界」那些恣肆狂放蔓生的植物裡、這個「『您』回不來的世界」的「生之籌碼」。

當然那都是後話，那都是鏡像、都是後來的風景了。《鱷魚手記》裡的歲月，與我們大學新生兒踴躍或蹣跚的步痕相嵌，然而故事中的青春卻歪斜扭曲，好像在生命行旅裡拿彼此的歪曲互相映照、共同流淚，擦燃生命的燐火奮力抵禦鋪天痛擊的人世黑暗。大學可以是實現夢想的階梯，也能是放逐的荒原，迷子們在其中盲目遊走奔竄，偶爾碰頭就撐持撫慰。然而這些流質的情感並沒有真的靠這些無止盡的訴說和陪伴，找到滿溢的出口。從《鱷魚手記》到赴死前的《蒙馬特遺書》、再到後來被整理成冊付梓的《邱妙津日記》，有人說這是一趟眼睜睜看著邱妙津的靈魂從燦爛到灰黯的敗毀路途。我想到村上春樹的《挪威的森林》裡，那個村上永恆的「追尋」主題中，唯一一個永久失落、而村上就算藉由書寫也不能挽留／回的直子，那顆懸吊在森林深處，寂寞而神祕的心靈。

《鱷魚手記》可以是愛情的教科書，也能是生命的墊腳石，踏上去目睹更開闊卻也更稀薄的生之光景、聽風呼嘯的聲音。我沿著（唯一負載了直達可能的）遺存文字的點點微光而走，安靜的看著邱妙津在森林深處，擦燃一處火花。