 |
| 8月，GPT畫的 |
 |
| 12月，Gemini畫的 |
1.
我經歷的當代馬祖，是金門作家吳鈞堯念茲在茲的「戰地政務之前和之後」的之後那部分。被他形容為光怪陸離的後戰地時代。我翻陳年馬祖文學獎評審紀錄，劉宏文老師曾指出泰半投稿仍是老兵憶舊。
我想那潛台詞就是：不能總是沉湎於過去－－此時此刻的馬祖，是什麼樣貌？另一層更深的潛台詞，或許呼應吳鈞堯：馬祖是它自己，不該被戰地政務定義。受此啟蒙，我也渴望把頭伸出海面換氣。
海平面下是把馬祖鎖進狹窄的兩岸、國共格局；海平面上晴空萬里，還原馬祖的海洋原型。它如何踏上季風、乘著洋流，舟楫往來，成為航程對岸琉球王國所自許的「萬國津梁」的一站。
離開馬祖前一天，我還在氣打工換宿的老闆娘。她讓我想起家母。我在廚房洗廚餘桶，她在門外高聲抱怨：「好了沒啊？到底在幹什麼！」他們在我面前嘲笑已經離開的其他小幫手，讓我想我就是下一個。問我動作為什麼這麼慢，收幾個房間花了一上午。
我火大：「不是說今天沒有房客嗎？我不是先確認這件事，你也說可以慢慢來。」她不疾不徐：「那也太慢了吧？」所以我臨時決定離開。最後遇上這些，實在狗尾續貂。就算島上的人多怪誕，但我想留下的只有美麗的記憶。那是我跟自己的海誓山盟，期間限定，以一年之約。
那天傍晚逸馨姐帶我走到柏油路下方，別有洞天。她飛快在礁岩上跳躍。家母回到她的故鄉西莒，也是這樣帶著我們討沰，「我家冰箱在海邊」是真的。要咬掉尾巴的螺貝、要用工具撬下礁岩的佛手，味道鹹腥。西莒老屋裡有石頭塵土味，有木頭清香，那變成我對家母口中貧窮落後的島記憶的底色。
那時我怕成群結隊的海蟑螂，被它們困在燙腳的石頭上進退兩難。
再抬頭，二十年前家母和二十年後阿姐的身影重疊，她們已經離海很近了。
我很遜，成長在都市旁邊的小鎮四體不勤，綁在胯間的小小收穫網都填不滿，倒是姐已經滿載而歸。西天奼紫嫣紅，我被這樣慷慨的魔術時刻深深安慰。被欺負也受鼓舞，島的粗礪和溫柔參差互見，百轉千迴。我感激姐在智識上帶領我重新找回身上的「馬祖性」，更以身作則，動手動腳。
那一年我們有個讀書會，在她的咖啡廳聚眾滋事。她攤開她為《出洋：穿越大埔石刻400年》畫的插圖。海鷗順著季風遷徙，昔時在星羅棋布的地海世界自由逡巡的人們亦復如此。冬去夏來，年復一年。
宇宙是一個圓，人們一代復一代在裡頭循環。
循環的不僅是時間，也是空間。舊日達悟人往來於蘭嶼和巴丹島－－現在島已經「屬於」菲律賓政權了，就如同蘭嶼已經「屬於」中華民國，現在又漸變為台灣政權一樣，過去連綿的海洋，已經有了楚河漢界－－那形成了一個頭尾相銜、無終無始的海洋世界。
當漢人還在追問：日月安屬，列星安陳？達悟人把日月星辰，一顆一顆鑲進這循環的島嶼世界。
2.
我抵達島時，是盛夏的強弩之末，深秋很快覆蓋而來。我冷到網購一台電暖器擺在宿舍但百無一用，只有跨在它上方才有絲絲暖意，整間房依然冷如冰窖。
周末到校陪小孩寫作業，我門窗緊閉，拉下投影幕投影火堆，聽它劈劈啪啪，在心裡取暖，和學生輪流對手指哈氣。隔壁惠我良多的前輩老師經過看到，忍不住開門笑出來。
但只要捱到隔年春天，氣溫一格一格螞蟻上樹，從個位數破十、破二十度，島就會獎勵你堅忍耐寒，給你盛大的回饋。
我爬山上班，到山頂氣喘吁吁，正好寬衣解帶。騎車來的同事手腳冰冷，但我氣血翻湧，滿頭大汗。路上嗅到一縷暗香，順著它找，發現本來無聊的綠色灌木開出白花星星點點。用app追問芳名，原來叫海桐。
還有花期長達半年的忍冬，就是金銀花，香氣清冷，是馬祖古傳藥方。奶白奶白的梔子，劉若英唱「落在我藍色百褶裙上。」從西尾小徑騎出來，摘了一朵送人。今年五月陪阿姐走了一段日本四國遍路，看到寺中盛放的梔子，仍想到這段往事。和似是故人來的七里香、百里香，冷不防就在夏天晚上，從你身後將你俘獲。
白花在香味圖譜上是一種香系，有著類似的調性。南竿或可受封為白花之島。
也有紫藤，但不在我生活範圍。只有一次順著山線中央大道騎，鼻子比眼角先發現紫藤蹤跡。在鬼滅之刃裡，紫藤對惡鬼有劇毒，所以夜間集會總在紫藤花園。我最喜歡的蟲柱胡蝶忍擅用紫藤花毒殺。
王建華校長曾以紫藤感慨，馬祖原生植物已在一次次的開發中消失。和土地短兵相接，拆掉我在城市活太久，四肢絕緣的塑膠膜。
百花殺盡的島冬，氣味僧的鼻子很感寂寞，忙問推薦初學者的香水幾何？文學啟蒙教授在臉書回我：試試這款和那款。於是我變成前輩口中那位香烘烘的男老師。我很不好意思，也有點得意。彷彿帶著截然不同的屬性，切入島的肌理。
畢竟如地方工作者羅士哲所言：「你回來的時候，這裡已經是異鄉了。艱苦的適應之後，才有機會變成故鄉。」
遑論我的童年不在這裡度過。事情發生時，無根無依，是多年以後，同為西島人的鄰居姐姐們替我仗義執言：原來就是你。我們好生氣。
最重大的就是馬桶事件。給我們宿舍住的單位死活不修我通報兩週的馬桶，直到我揭露這件事在馬祖資訊網上，他們才終於有動作－－趁我上班直接闖入我宿舍，勾出一把不知沉在水道裡多久的屎梳，直接丟在我的馬桶上，還誣賴是我自己往馬桶丟進梳子忘記了。
同事說：梳子是誰的不知道，但屎應該是你的。
姐姐們像我失散多年的胞姐。照她們的說法，我們的父母是時光甬道裡擦肩而過的鏡像，歲月實驗裡的對照組。渡台大遷徙那年代，我的外公外婆帶著我的媽媽舅舅走了，他們的祖輩沒有。於是一支在中壢落地生根，長出我這朵花蕊；她們則留在島上，成為馬祖人。
3.
誰有資格自稱馬祖人？我也翻來覆去思考過這大哉問。
畢竟當年我投書，解釋為什麼馬祖親近國民黨，而對民進黨充滿遲疑，就有不認識的鄉親傳來陌生訊息教訓：「你算什麼馬祖人ㄚ！不懂莊董。民進黨台獨早就把金門、馬祖割除在外了」注音文一，錯字二枚照引。雖然我文章就在解釋這件事。但鄉親的疑義也佐證了島民們被割棄的感情。
有讀者讀完《小島說話》，對我引用朱西甯很不解：「在這片曾被日本佔據經營了半個世紀的鄉土，其對民族文化的忠誠度和精純度如何？」把日本改成中華民國，或就是馬祖當今的處境。但他不認為台灣人有在丈量「馬祖對民族文化的忠誠度和精純度」。
我想這位讀者是真正的往來無白丁，不必看見網路上動輒小嘴一揮，指點江山：金馬還給中國－－既然這麼愛投國民黨；中華民國退回金馬－－既然這麼愛投國民黨。
雖然不是什麼主流聲音，但我也看到有人鼓吹核廢料運到金門，美其名打造海上輻射長城，共軍不敢隨便打。
事實上，除了烏坵，馬祖也曾經被列為核廢備選場址。留到最後的選項之一，不幸就是外婆劉金的故鄉西莒島。以台灣為中心，被劃進這天圓地方裡的所謂離島，都逃不了被片面扔棄「副產品」的命運：重刑犯、核廢料、政治核廢料－－他們得而誅之、丟得愈遠愈好的中華民國和國民黨－－以換取首都經濟繁榮、中心蒸蒸日上。
這份地域不公，就是高橋哲哉所謂「犧牲的體系」。日本的案例是核災的福島和美軍基地的沖繩。島嶼的命運有其共相。
被國家刺入，受國家裹脅。島位處邊界，同時兼有「邊陲」和「前線」的特質，正適合我們用以思索正義凜然的家國大義，駛離被戰地歷史、軍事敘事給籠罩的航域，卸去被塗覆的一臉迷彩。
贈與我們「馬祖」這串島名的默娘擦掉臉上的草綠泥黃，露出她的桃腮黛眉，粉嗔一聲海神歸位。這會不會就是馬祖的《神隱少女》？
距離會美化。一個是時間的距離，像老兵憶舊，全都「痛苦過去，美會留下」，沒有島嶼實況，沒有體制檢討，追憶自己年輕，把馬祖打上了不成比例的光暈。另一個是空間的距離，在台灣任教，有頭銜保護，不用長久居住、被人際關係綁定，自然難以低到塵埃，看見島的真實。
我後來發現，能巧舌如簧，褒美放題的，多半說明你正是來蜻蜓點水的「外人」。真的深度參與其中的，絕大多數都是愛恨交織、毀譽參半。換言之，具體、曖昧而複雜的。
島推我離開家國大義，回到很有自覺的「小敘事」。很少再吶喊什麼同島一命，共不共同體交給政治家去疾呼。身為文學者，應該提供更動人的故事、更深刻的思想追求。
姐有她民國二年出生的外公，她亦步亦趨著外公的步伐，挖泥牆的土泡水看成分，在島上種菜、養雞，試著自給自足。我也不是為了愛一個抽象的馬祖、或這國那國，而是想追上外婆的背影，挽著她再同行幾步。
沒有留言:
張貼留言