1.
歐洲文學很奇異，它不像東亞受我一生浸淫而淪肌浹髓，也不像廣袤又優渥的北美那樣爽利直白。歐陸有點像琅琊榜的世界：一個沒有被秦始皇車同軌書同文掉的中國。跨越國境即成異世界。
像莫文蔚唱的：這世界那麼多人。擠在一張地表，可是裂土而分，於是有了截然不同的語言、歷史和殺戮。
延續到20世紀——不，21世紀。此時此刻的馬里烏波爾，是頓涅次克共和國的第二大城市，位在俄羅斯控制下。
柯裕棻寫，母系的血緣在家族裡飄零。這在平時只是感嘆，但在戰時，那就是攸關線索是否因改夫姓而斷絕，歷史是否陷落到永恆的無意識裡；攸關超級任務的難度，門打開是不是空的了（太老的梗）
我想起黃錦樹，膠林裡鬼影幢幢，沒有名姓的祖先們面孔模糊，一代代在土地上繁衍，被驅趕來驅趕去、奴役來奴役去。
我同時在讀美國法院史料留下來的《為幸福而生》，「最南的南方」發生過的「紐奧良往事」（都是書中的章節名），那些和白人國家對撞的黑人們，像閃過衣角那樣在歷史上驚鴻一瞥，被留在某個19世紀的法庭文件裡，旋即又復歸消滅，不知所蹤。
這個追尋來自馬里烏波爾的她的故事，離我並不遠。如果不是家裡出了一個不成材的寫字的外孫，劉金被死亡攫獲後，就會吞進歷史口中的萬人丘，無名塚。
然而饒是我如此努力刻下她的名姓，我對她的一生仍是一無所知。或者該反過來說：正是悲哀於我對她的一無所知，才要將她一寫再寫。對她的無知，也打開了我的追尋。
2.
我原本以為隨著追尋自殺於早年的母親，進而徐徐開展的昔日生活世界，是押韻於20世紀東亞—中國大陸—乃至於台灣的謎。
舊貴族的子嗣加入布爾什維克——地下黨，把自己所根源、所身處的世界刨除、剝落殆盡。隨之而來的紅色帝國蘇聯，和舊日的帝俄都擅長以流放或者殺戮對待持異見者。
流放可能是專屬於橫跨如此廣袤土地的國家，在現代還能執行，並展示其殘酷的刑罰。作者發現她真的有一個母親還父親的誰誰，被流放到針葉林與瘴癘的大山裡，很可能從此根留當地，遠離政治中心，和許多被流放者一樣。
我原本以為是像《鴻》那樣的由小見大，從一個時代脫落，自我革命掉，隨著戰亂，整張家族系譜又離散進諸異域，消失於茫茫人海的故事。它當然是。這本身已經足夠震撼了。直到再來一個震撼：
她終於找到與她有血緣關係，並且還活在世上的親人。但隨著與親人更多的信件往返，對方突然承認是他殺了自己的母親——那個作者曾感嘆家族的幽靈仍在上空遊蕩，因為竟然與作者母親同日死亡的母親的姐姐的女兒（很複雜），作者未曾謀面的表姐，死於她的兒子之手。
作者對她因這趟追尋之旅而碰頭的夥伴在線上說：終於變成偵探事件了。
但那當然廣大有如土地下的根系綿延。或者，用作者的話說，那是有毒、腐化的土地，緊纏著她的根源。她早年無意識的叛逆亦無從將這一生連根拔起。
我的話則是：啊，變成玫瑰瞳鈴眼了。
3.
但這一切當然一點都不好笑，就算是類似類戲劇的成分，也是一場悲劇。
作者的母親死於36歲時的自殺。等於她用身體將作者從虛空中形塑而成，沒多久就像霧中的一個謎，消逝在她身處的、艱難的時代。
但這被拋擲到世上的生命，這個成為了一個人的作者，又算什麼呢？人對自身起源的追問，幾乎是個本能。我們和死亡之間隔著兩面脆弱的壁：父親與母親。母親的自死，將起源片面抹去。
讀到這裡，未免物傷其類了。即使家父家母椿萱並茂著，但那並無能移易於我只是「無端受之於父母，易朽的身體髮膚」此一事實。一樣是無從選擇、被拋擲至世上，被迫開展生命的事實。
作者母親最後陷入的憂悒，已是對被神離棄的絕望。她禁止兩個女兒再禱告，說神不存在，但隔天又流著淚叫她們禱告。她已經完全不在這個塵世了，在最後的時空裡，任憑作者乞求、搖撼，母親的目光都宛如凝視著她並不存在的虛空。
作者母親曾懊悔當年年輕時沒有去當修女，往後的流離和痛苦，都是上帝降下的懲罰。年幼的作者反問：那我呢？如果你當修女，就不會有我了。
「也許沒有出世，對妳會更好。」那裡已經無路可退了。來時的起點已被存在性地、永恆地關閉了。
如果「媽媽在的地方就是家」（家母語），那往後的一生，不是refugee（為了安全而尋求庇護的難民），而是displaced（流離失所）就有了理由。那比烏格雷西奇式的因國籍而流亡於世界之大更原初、更「釜底抽薪」。
作者沃丁的流離失所，是自始就不存在一個可供退回的意義性的本源，贖不回「最初依偎」。李永平沒有他的雨林深處，張大春沒有他的雞翎圖可供四喜憂國[1]；是生而為人的徹底被取消。
全書最後一個問題是，為何母親說了多次要帶她和妹妹一同投水，最後仍食言，只有她自己在十月獨自投進了黝黝的雷格尼茨河底。
[1] 「有故鄉可退是幸福的，那來自的地方往往是最有力量的。做為讀者，譬如說我一直希望李永平能退回他婆羅洲的最深處，那兒有拉子母親在啜泣；張大春退回他的〈雞翎圖〉，那兒四喜猶在徬徨憂國。」黃錦樹，〈退回—超越故鄉——評莫言《檀香刑》。
沒有留言:
張貼留言