 |
| 8月時，GPT的傑作 |
 |
| 12月，Gemini的傑作 |
1. 國家來了
年紀大了之後覺得事情是水到渠成的：你得給它時間，讓它漸變。
路權夥伴有次開會，帶了四瓶花草酒，玫瑰、薰衣草，忘了另外兩瓶是什麼，迷迭香和肉桂？那次會開得酒酣耳熱，滿口芬芳。所謂醞釀就是這樣的過程：半點都急不得，無法力致。
這趟沖繩見學如此 ，對於沖繩的理解也是如此。論文只是一個逗點，旅程還在繼續。島像暗室裡一層層顯影，我可以逼近那個謎。
或許可以從《小島說話》的最後談起。劉宏文老師是馬祖第一代識字人，他剛好夾在我外婆，島嶼最後一代文盲；與家母，大概可謂第1.5代識字人，較宏文老師小個十來歲，之間。
宏文老師和家母是島上既識字，同時又通馬祖閩東語的人。從時間下游回頭看，這屬實鳳毛麟角──我雖識字，但已經近乎不解閩東語，聽不懂依伯依媽的鄉音。
歷史留給島的機遇非常吝嗇，只有一到兩代人的時間而已。我們要獲得現代知識而學成，又要在人生裡受啟蒙，突然聆聽到召喚，「回家」，並和死亡賽跑。
所以寫作的這十幾年來，劉宏文非常拼命，像趕前半生空白的進度，乃因情況險峻：島上徒留「鄉音」而沒有能力替自己留下書面紀錄的一輩即將及身而滅，落入歷史的無意識。比如外婆劉金被死亡攫獲。
也是在這書寫留存的過程中，劉宏文點亮了島嶼軍事統治、白色恐怖的支線，挑戰過去馬祖主流的敘事：軍民魚水情，國家奶水論。
我猜，敏銳如宏文老師，一定很早就發現兒時的戰地經驗和這種敘事本身就有牴觸。感覺到失諧，通常是書寫的起點。
例如宏大敘事愛講軍民一家、同島一命，但實際見聞是部隊「兩個聲」登陸後，民房被強佔，婦孺驚懼。
例如因為同講閩東語，島民被派往對岸刺探情報。但事跡敗露不會救你，功成身退也沒有軍籍、老了沒有俸給，像免洗筷可割可棄，這些馬祖人自稱「豬囝」，隨時可被宰殺。
例如因為同講閩東語，所有島民都被當準通敵者防範。當島上因為軍事統治的海禁而斷炊，三餐不繼，冒命走昔日海上交易路線，又被左共右國「兩個國家」都抓起來審問、監禁，成為「失去聲音的人」 。
魯迅曾寫：城頭變幻大王旗。破碎的海洋地理更是如此。原先中原帝國勢力鞭長莫及，摸不到蕞爾小島，讓海盜集團可以落島為寇。
忽然有一天國家來了，天涯海角變成戰地前線，所有人都給我枕戈待旦。
國家這隻最大的流氓為了立威，一上岸就把前現代勢力海盜集團公開宰了，好殺雞儆猴。
本來活得好好的，「這世界是一張大床，大地是潔白的床單」 。突然今天國、明天共，城頭變幻大王旗，然後侵門踏戶的國家反客為主，以國為由，將島民以軍事統治相繩，如俎上魚肉。
對於島嶼而言，國家是什麼？
2. 戰爭的陰影
劉宏文老師外圓內方，深情款款的耆老故事底下，是他硬頸的不同意見書。
－－不是因為你國家「賜予」了現代教育、戰地經濟，人就只能感恩戴德。
這在黨國體制生根發芽的過去，乃至黨集團依舊牢不可破的現在，都是島嶼的主流意見。他沒有直言批判，但明顯可見他不信這套。
比起怒罵，劉宏文更想留住就快來不及的鄉音馬祖。
不過關於思索國家，馬祖不得不拜沖繩為先輩。
琉球王國是個維持數百年的獨立政權，相當和平主義，知道自己是東亞海上的十字路橋，準確自我定位以貿易立國，發願成為「萬國津梁」：快樂做生意，一起齊賺錢。
直到九州薩摩藩入侵，逼琉球臣屬。明治維新後，王國更直接被推翻，吞併於帝國日本。二戰末期，軍國主義的強弩之末，沖繩淪為美日交戰的戰場，島上死了四分之一的人。戰後，由於優越的地緣位置、「不沉的航空母艦」，受美軍統治，美軍基地一片片強佔並開闢出來，然後是日本自衛隊基地，也乘願再來。
讓沖繩陷於戰火的雙方又重新回到了沖繩。戰爭的陰影在沖繩拉得很長。這一系列受制於人的直接受暴，成為近現代沖繩的創傷史。
深入細節，很難不創傷。
本來應該要「保護」沖繩人的日軍，卻懷疑講著不同語言的沖繩人是間諜──等等，這個情節有沒有似曾相識？──而將他們殺害。
日本軍方灌輸給沖繩人的觀念是，美軍會將男人用戰車壓爛，強姦女人後殺死，所以絕不可成為俘虜受辱，要誓死效忠天皇，在受俘前「自決」。
有的家庭被分配到手榴彈，就一家人圍著手榴彈自決。
有的在戰況最尾端、最激烈的南部懸崖，就這樣跳了下去。
或者，因為嬰兒哭啼會引來美軍，日軍、甚至是沖繩的百姓會喝令帶著嬰兒的母親、帶著襁褓中妹妹或弟弟的哥哥姐姐，要求他們殺了嬰兒。若不動手，他們會來動手。
於是有的倖存者，就懷著親眼看著家人死去，或者親手殺了家人的罪疚，年復一年在慰靈碑前痛哭流涕──戰爭的陰影在沖繩拉得很長。
沖繩作家寫，他們打了一場昭和的戰爭。
我一時不疑有他，確實是昭和年間的戰爭，直到後知後覺：他指的很可能是他們被迫打了一場不屬於他們的戰爭；打的是昭和天皇的戰爭。
昭和天皇直到崩御前，都沒有踏上沖繩的土地。明仁皇太子（現在是退位後的上皇）在沖繩「祖國復歸」，也就是從美軍治下「回歸」日本後，曾造訪沖繩。但車隊沿路被丟牛奶瓶甚至汽油彈。
到了21世紀，前首相安倍晉三也被沖繩人怒吼：「滾回去！」
如果沖繩打的是昭和的戰爭，那馬祖呢？被迫打的，會不會也是「別人的戰爭」？
成為戰地前線，並不是馬祖人歡喜樂意對軍隊招手說來吧，快給我軍事統治。
如果台海再掀戰事，一座一直被質疑「對民族文化的忠誠度和精純度」、一直被海那邊嚷嚷放棄的島，究竟是為誰而戰、為何而戰呢？
3. 不是一部分
根據日本帝國取得新領土或殖民地的次序，當時有這麼一說：「琉球是長男，台灣是次男，朝鮮是三男。」
次男台灣和三男朝鮮在戰後脫離帝國，走向各自的路。唯有琉球仍留在日本國土中。
那個卸去帝國戎裝，坐擁和平憲法，貌似一臉無害的日本國。
可惜這份和平憲法也擺了沖繩一道。當時沖繩「祖國復歸派」有個盤算，就是「復歸」後依照日本的和平憲法，要求美國將基地遷出沖繩。
但就像香港無力決定自己在中英兩國之間的命運，沖繩在美日密談裡亦無足輕重。美日交換的條件就是，行政主權還給日本，但美軍基地如如不動。
甚至因為復歸了日本，自衛隊基地也跟著進駐。
從身為帝國長男開始，就開啟琉球和「本土」之間扞格頻頻、摩擦生痛的「成為一部分」之路。
2016年，沖繩人反對美軍興建停機坪，和從大阪來到沖繩鎮壓的警察發生衝突時，被兩位大阪警察罵「土人」、「支那人」。
2025年，社群網站上仍可見對金馬可割可棄。戰爭若來，反正也守不住，那就順勢而為，斷尾求生，剛好「實質獨立」？
時至今日，島嶼仍是國家「共同體」裡的異己。
帝國時代，為了「成為日本人」，包含沖繩在內的邊疆，要表現得比日本人更像日本人，更愛皇國，為天皇赴湯蹈火。誇張表現忠誠，證明你配當日本人。吳叡人稱為「奔馳型忠誠」（駆け足型の忠誠）。
然而有些人可以是理所當然的日本人、理所當然的台灣人，只因為他們被生在本土／本島？
朱宥勳替劉宏文的作品下標：不同島，不同命。
黃錦樹說，方言會在文學裡抽搐。那麼或許可以推論：異質的地方，恐怕也會在同質的國家裡抽搐。
1981年，沖繩已「復歸」日本幾年。《新沖繩文學》雜誌刊出琉球詩人川滿信一的〈琉球共和社會憲法私案〉。
身為知識人，他清楚知道憲法和國家乃一體兩面，一部不是「國家」、而是「共和社會」的憲法，恐怕暫時只能想像。
但這樣抵抗現實政治引力的奇思妙想，也只能出自文學家的筆下。
這份憲法私案的第一條「基本理念」，是這樣的：
我們琉球共和社會人民出於對歷史的反省和悲壯的誓願，決心根除自人類產生以來由於權力集中而產生的一切惡業根源，在此高聲宣布廢除國家。
詩人謝昭華筆下的馬祖，也給了我們「反現實」的奇幻：
躬耕自食，蕃薯、白飯、黃魚、牡蠣、與淡菜，伴隨著軍歌與漁歌唱晚。
枕戈待旦的軍歌與不知有漢的漁歌，在現實世界只能是互斥的。
但它確實是一個夙願。破曉的前一刻，海風輕拂。
相較於謝昭華投射的希望，劉宏文則牢握現實的引力。他雖然輕輕推開馬祖人糾纏許久的「軍事現代性」，但也沒有立刻轉身擁抱從台灣那側長出的另一個「國家」。
和沖繩的差別在於，馬祖很「安分守己」。它很小、歷史很短暫，它不主張獨立，也不打算高聲廢除國家。
只是若即若離，維持一個禮貌的「state distancing」──一座「離島」的距離。
兩座島嶼某種程度是可以互相理解的：都受過戰爭、基地、國家暴力之苦，因而形成對國家的反思，甚至拒絕。
這份反思，是島嶼用自身的疼痛加以包裹，奉獻給世界的思想珍珠。
然而當然，他們遇到的挑戰也是不同的。日本本土沒有要將沖繩拱手讓人的見解；戰爭一旦發生，沖繩基地的存在固然吸引砲火，但不會像天涯海角的彈丸之地馬祖一樣，瞬間就可能被解除武裝，城頭再變大王旗。
作家湯舒雯曾經說，許多人已經很努力在為我們描述未來。我們寫作者能做的，也許就是多一點的眺望過去吧。
即使只是在時間之河裡刻舟求劍。
沒有留言:
張貼留言