接手（jiê qiou）

側記排外馬祖囂婆線上分享，這是黑潮文教的活動，他們找來好幾個島上的地方工作者來講話，下禮拜是基隆和平島。

我在想，如果我不是2017年登島，她不是2017年開店，而是再晚個兩三年才碰到，我們兩個囂婆大概會討厭對方，因為我會覺得這家店跩個屁啊只做熟客，還給負評。

所以一切就是時也命也，會變朋友的就是會，不會的也不用強求。

－

離開島、赴台求學，雖是馬祖青年必經之路，但也讓董逸馨受到文化衝擊。她的台灣學長問：「你是台灣人嗎？怎麼聽不懂台語？」看到她身分證寫福建省連江縣，「那你是大陸人。」她困惑：我不是大陸人，但也不是台灣人……

大學畢業後她返家，回到馬祖工作，經歷過赴台的衝擊，她覺得「我的家鄉真是太特別了！」工作是參與社區營造、普查四鄉五島的軍事據點──或依照她的說法，解嚴後軍人撤出，已漸漸成為軍事遺址。但多年下來，接收居民情緒、見識中央長官的傲慢，她於是放下工作，到澳洲打工。

回來後，她發現馬祖被看見的方式有點奇特，芹壁＝地中海？大坵＝奈良？公部門的海報裡，在藍眼淚翻騰的甚至是馬祖沒有的大翅鯨。「馬祖想成為別人，但自己去哪了？」於是她想，如果有自己的空間，是不是能自己來說馬祖故事？

所以，拿長輩常用馬祖話吐槽她賺不到錢、「笨蛋」「傻瓜」的咖啡廳在裝修40年老屋後誕生。她在這裡邀請朋友講公民議題，作地方參與，用訪談村落史來釋放長輩的記憶，還為了環境友善，堅持不提供外帶器具，很堅持當一間（又）被罵「不會做生意」的咖啡館。

2019、2020年和西莒後代的朋友，在觀光客不太涉足的西莒島田澳村辦一場「代替外婆回家」的「回外婆家」夏夜市集，口號是：因為近鄉情怯，所以呼朋引伴。海報的意象是田澳的風景：看著海灣、迎著夕陽，祖孫倆和朋友們一起回家。2021年受疫情影響，改成線上舉辦「島嶼大學」，自己來開期間限定的馬祖學堂，把文化用知識傳承下去。

不過她也自問：文化真的有傳承到嗎？或者疲於辦活動的自己，也只是在趕流行？過去她不喜歡公部門的捐輸，漸漸也覺得被標籤形同被框架，什麼「地方創生」「青年返鄉」的時髦頭銜她都很疑慮。還有一個就是「認同問題」。

「身為台灣人不需要被問，但金馬人就常被問『你是不是台灣人？』我都在想我可不可以是『馬祖人』甚至『地球人』？」跳過「國家」的層次，因為它太抽象，但在島上切身的環境問題卻乏人問津，可是文化明明和環境密不可分，「文化是人類和環境互動的成果，向環境學習才有文化，沒有環境就沒有文化。」

但1992年解嚴以來，馬祖環顧左岸右岸，都不免有種「追趕」的渴望，自覺「百廢待舉」，開始啟動機具，進入大型建設的發展年代，那些被剷平、被掩埋的據點，是時代的失落。機場，工程廢土，海水淡化廠，馬祖「極光」，海漂垃圾，中國抽砂船……發展問題、中國問題一起夾擊小島。

她提到「原點」。後來她認為自己不斷追尋的，原來都是為了趨近她出生在民國2年、活到104歲的外公。小時候的她會跟在外公後面上山下海、到處探險，聽外公講各種故事，「不是國家怎麼了、要認同之類的」而是怎麼作土牆。她在挖土、泡水來觀察成分時，又被鄰居抓包：「在幹嘛？」她：「在挖土……」做的還是那個沒什麼經濟效益，看來很天真、「傻瓜」的「南萌」事。

快問快答裡，她說最喜歡閒晃的遊客，因為馬祖對很多台灣人是迷霧，那你如果不慢走慢晃，就不會有第一手資料來歸納分析、來問對問題，所以她提醒「不要速食！」否則馬祖仍然是一團迷霧。

至於最想改變的，不是馬祖的誰、馬祖的什麼，而是自己。

「共好才能改變島嶼，不好那就是共業，大家都好才能進步。寄望特定的政治人物，那只是英雄主義。」

最後她教了一個馬祖話：「接手」（jiê qiou），似乎正是她念茲在茲的關鍵字：傳承。只有自己不斷省思、充實，人才有能力繼承文化的、歷史的遺產，而不僅僅是一具無端受之於父母，易朽的身體髮膚。