人要老好久

 朱天心：人要老好久。

外婆已經躺成一顆球，想尿尿也坐不太起來。聽不到我說話。幾個星期前她還叫我輪椅推推出去散步，但馬路都是車，被我拒絕。現在連在家裡支枴杖、到處抓著走，都步履蹣跚。

雖然討厭舅舅，但畢竟是他花錢請看護，我什麼也沒做。在衰老面前，年輕的兒孫無能為力，只剩愧疚。

最近在讀《Being Mortal》，中文書名譯成「凝視死亡」，我覺得不好，他寫的不是早夭橫死，肉體分解，而是老死，慢速的失能，從自由到囚禁，被肉體、心智，還有子女、社會。我想更接近「日益腐朽」。

印尼督地會佯兇外婆，要她吃飯，外婆回以毫無反應。

我則不安，督地不是我花錢請的，我也沒學老人照護，把危險、困難的老人差事外包給她（藍佩嘉：全球照護鍊），是不是我們這些子孫不敢承擔自己照護的壓力，及任何可能的意外。

在搭車回台北的路上，想起老高那些好聽的怪力亂神。生物老師說動物的存在是為了繁衍。我討厭、恐懼這套套邏輯：我的忽忽如寄，倉猝一生，只是為了製造...下一個我？然後再來一遍？

我覺得這比單純的死亡、化灰還無意義。它帶來封閉的時空，環環相扣，生生死死，在孤寂的宇宙不斷循環，直到地球爆炸，只有破碎的電波飄散在星空，等著被捕撈破譯，證明人曾經存在。蜉蝣。曇花。

但老高說，應該是老高吧，這credit還是要給。他說人類不斷繁衍，是為了等待神。我們的盡頭不是空無一物，我們不斷向前延伸，用生殖去延續人類文明，只是為了最後回到神，慈愛而浩瀚的褓抱。

我離教徒有千萬光年遠，但光是這樣想好像就平靜一點。我自己不要緊，我是族譜終結者。但外婆的存在好像就放大了，不是那個小小的、佝僂的、圓鼓鼓、不識字，沒有坐過花轎，出身在悲慘貧薄的孤島荒村，那個小童養媳。外婆，前面會有神喔。