失去

之前賣東西，有機會參與一些富豪生活。

有個阿姨算很照顧我，也可以感受她的精明：交代的品項和價位絕不會算錯，成分和效果也問得很清楚，入會申請需要身分證影本，也不忘註記：僅限...使用。

那年我已決定辟穀逃兵，瘦到55左右，打算先習慣飲食，為半年後體檢準備。

阿姨看到後很擔心，抓起我手臂：你幹嘛這麼瘦！我請她不要向我爸透露兵役一事，她皺眉：「好啦。」果然隻字不提。

一兩年前聽說阿姨病了。原本只是迷糊，家人嘲笑忘東忘西，漸漸愈來愈嚴重，近乎生活不能自理，才剛說的話馬上就忘了，再後來工作也不能做了。原本酒喝很開、很樂天散仙、和阿姨截然相反的叔叔，開始要陪著看著。

才五十幾，和我家人差不多。說起她，家父和我家阿姨的感嘆都是：以前這麼聰明的人......

那天在宿舍一個人醒來，想到外婆，已經八十幾的外婆，雖然雙腳乏力，頭腦倒還很清醒，罵起鄰居還是中氣十足的外婆。

但也是從抱怨「破病不舒服」到預言自己「快死了」的外婆。

老衰即失去。如何面對失去？

來家陪家父對飲的叔叔說：人的一生都是課題啦，生命都會結束，怎麼結束？這就是課題。

剛認識他時，知道他的公司在高鐵站附近。根據招牌，處理的也是大筆生意，以為又是個意氣風發的歐吉桑。

那時他母親剛過世，辦完喪事。我們坐在桃園高鐵的摩斯裡，我只覺得，眼前這男人好疲憊。