媽媽的共相

跟朋友聊起，感到媽媽有個共相。

我高中時，家母得知家父會來臺北看我，也供應我生活費，撂下一句：用錢就收買你了。

這是在羞辱我的人格。

那之後我們衝突愈來愈激烈。我吼：我不是你的所有物。她的回應是：你記住，你的監護權還在我手上。

不過我對她的這句更印象深刻：讀了點書，翅膀就硬了是不是？

那夜我關在狹小的房間裡。離家讀書後，家已經沒有我的空間。哭累了睡，睡醒了哭，天一破曉，就悄悄的拉開鐵門，走去車站。

一個情緒是好笑，這對白明明屬於八點檔；另一個則是悲哀。

很久後我才明白，那是家母的自卑。

我發現好多人、好多作家形容他們的媽媽，都是「好ㄏㄠˋ強」，形於外是嘴上不饒人、雞蛋裡挑骨頭......幾乎成跨世代台灣婦女形象。

但外強中乾，凌厲的內在是無自信。我猜，和她們放棄事業，相夫教子，進入家庭「人盯人式父權」（張娟芬語），把成就來源與人生焦點轉嫁給後代......脫不了關係。

她們曾經自信滿滿，是家裡甚至村裡最美、最會讀書的小孩，最後卻龍困淺灘，一天天老去。

日文老師說日本的「ママ友」（媽媽朋友）很可怕，從小孩成績比到老公薪水，像教室外的宮鬥劇。問我們：大家的媽媽呢？

我答，我媽沒朋友，應該沒有這個問題。

想掌控的掌控不住了，孩子的學歷漸漸超過她了，看過的事物比她豐富了，有了自己的生活、見解，她卻連電話簿僅存的幾支號碼都是孩子同學的家長。

人生中局，一無所有。

我了解整個結構施加在她們身上的創傷，但頂多也就是如此。

朱宥勳最懷疑的「美德」是謙虛，我想我會選孝順。徵友條件內含孝順者，對我來說都是神經病。

與其在那母慈子孝，勉為其難，我更信奉張亦絢：保持距離，以策幸福。