相瞞

感謝小馬學長邀稿，他說要寫難以啟齒的秘密（是嗎？是吧？），就想到跟爸爸冰釋前嫌、但他毫無所知的一串飯局。

爸爸不讀書－－至少不讀文學。他搞不懂我為什麼那麼愛唸書，像我搞不懂他這麼愛賺錢（當然那也是極好的。他後來成功發展出反駁：不然怎麼讓你唸那麼多書？）

於是文學成了我另一個棲身之所。裡頭滿坑滿谷，鬼影幢幢，都是我在外虛華或受傷，轉身羞於對家人坦承的秘密。

刊於三月份《幼獅文藝》

--------------


〈相瞞〉

那時爸常不遠三十里來看我。有車不開，說搭高鐵咻一下二十分鐘。有房子剛蓋好，有意無意提及，歡迎我有空可以來住。

但我連一聲爸都不願意叫。

坐在對面，隔著他出錢的飲宴，看他千方百計逗這個冷漠的兒子一笑，像一隻慌張的小丑，想挽回十年沒有共同生活的陌生。

我感到愧疚，也享受被討好的驕奢，同時繼續表現出百無聊賴。

每一次看他笑得尷尬，大汗淋漓演完一場獨角戲，我就有如狠狠咬合，直入牙齦，酸又痛的快感。

動機很單純。我要他贖罪，贖媽呼天搶地，淚流滿面，指控他不負責任的罪。贖媽用她的人生淹沒了我的罪。

聊起生意經，書空咄咄不夠，他掏出胸前的筆，寫下龍飛鳳舞的大詞：「我們做生意講的是，『誠信』」誠信就落在雪白的餐巾紙上，泛開墨色的毛邊。

我嗤之以鼻。

他的世界是與我無關的世界。我們是如此不相像的父子。我沒有遺傳到他的圓臉，90年代男偶像的桃花眼。我對他的一切－－至少表現得彷彿－－毫無興趣。偶爾出言嘲笑他跟臺北、跟我的格格不入，他的穿著，他的閩南口音。

我們在很多地方吃過飯。大概出於補償，常常是高檔餐廳。有次在101高樓層坐下，他欲言又止：

等一下我們公司，在樓上，有辦活動，看你想不想也來參加，和大家打個招呼，不來也沒關係。

我壓抑突然鼓漲的怒意，覺得像中了計。忍著聲問：她也在？

爸爸意會得極快，好像早就作好準備：你說阿姨？對啊。

阿姨。我媽最介意的女人。在她經年不變的口述中，是撕裂我們家的禍首，那個「不要臉的女人」。害她失夫失婚的恨意，最具體的投射。

不去。爸連忙說好，那吃完我再上去。我一聲不吭。

好像非得折磨他，才能替含辛茹苦的媽－－和被迫背負這些無理恨意的我自己－－同仇敵愾。

那時我在臺北惹上麻煩，爸隔天就出現在門口來幫我擺平。一個早上替我搬空房間，在另一處找到租屋，馬上打點好，讓我能住進去。

我覺得他真像超人，和意志癱瘓的媽媽截然不同。

熟悉的餐廳裡燈光昏暗，我冷不防：你跟她還在一起？

爸爸愣了一秒，對啊。

電光火石間，我就決定原諒他了。

也許我一直在找理由原諒他，畢竟連我自己也討厭這個我扮演的，討人厭的兒子。

掐指一算，他和阿姨已經比他和我媽的婚姻還長。那就表示，他不是天生不負責任的壞人，只是和我媽不適合。

而我完全理解兩個好強的人能有多不適合。

他找到了更適合他的女人。

我繃著臉，盯著餐盤，很努力的無動於衷。

這個原諒只屬於自己，我始終沒有和爸說過。他或許驚訝，我總算在轉述時，會這樣提及他：「我爸說......。」但從不明白轉變為何。

料理完麻煩後，內心石頭落地，那一頓飯我吃得特別歡欣。爸卻有感而發，放下刀叉，對我正色道：

「......不管你遇到什麼事，爸爸都會愛你。因為你是我的兒子。」

那是久違的被保護、被承諾，日後我也再沒遇過的安全感。

為了壓抑眼淚，牙關太緊，一瞬間響起耳鳴。心跳也砰砰像要撞裂肋骨。

真的嗎？有一部分的我仍慣於懷疑。

告訴他，讓他證明。惡毒的那部分索求的還是檢驗。

「如果我......」我沉吟，「做壞事被抓去關呢？」

多年後，每當我想起鯨向海的詩：「父親，我可以對你坦白嗎？我是G的。我和你有多少分相像？」

就想到那一年爸爸還年輕，對我袒露著他的心。

父親，我可以對你坦白嗎？儘管我們如此不同。你會原諒我曾經那樣對待，又傲慢的原諒了你嗎？你找到了適合你的女人，我也想得到你的祝福。

你真的會愛我嗎，就算你這個沒用的兒子是G的。

但我終究當了一個有所隱瞞、自私的兒子，愛意和原諒都守口如瓶。即使真的同住一起了，還是多年前他對面那個堅不吐實的少年。

知道他再愛我，也沒有力氣追上來了。

他一輩子都不會認識鯨向海（蛤，啥咪海？），一如我也不可能懂得，他的生意正好在那幾年逢凶，四方奔走才勉強化解。

而他從沒有對我透露隻字片語。除了誠信。