那時，困惑的樣子還很新：張大春 ／朱宥勳

【2018文學導航秋季班】

2018-09-19

那時，困惑的樣子還很新：張大春

　／朱宥勳

＊專家論（作者論）：傳統但較少了
－張大春崛起於1970s末期
－1977鄉土文學論戰：我們到底要不要寫身邊發生的事？還是遙遠、永恆，看起來高大上的東西？
－表面上是文學，但更是戰後統獨議題第一次浮上檯面
－臺灣文學根深柢固的兩大陣營再次碰撞：現代主義（exＹ市、Ｍ島XD）ｖｓ寫實主義（角色不太會心理獨白...）→後來彼此漸漸融混，張大春就是此融混下的第一代

＊1980s新媒體，因應副刊全版的字數上限，1萬字左右的馬戲團之王誕生，極限壓縮技術，定義了往後三四十年直到現在的「好的短篇小說」
－林燿德（另一個、早逝的張大春）為了對付老人，引入了特殊版本的「後現代」
＊張大春「宣稱」他不相信所有的真實
＊幾個理解張大春的路徑：
１短暫的寫實主義
２戲擬鄉土文學
３對語言的不信任＆過度信任
４（假的）破壞線性

＊寫實主義認為：有些真實比其他更值得寫；本質上是一種政治行動（不只是看見什麼寫什麼喔！）－－你對誰寫實、對誰不願意？是一種道德／政治判斷。
－對張大春而言，他（寫實的）筆尖對著外省第二代
－寫實主義小說會假裝是第一手經驗 ex外省流亡故事

１短暫的寫實主義：〈雞翎圖〉
－鄉愁的世襲
→弔詭：作品的「好」是以經驗的匱乏換來的

２戲擬鄉土文學：〈再見阿郎再見〉（發表在很接近論戰爆發時，很壞）
－假貨、贗品很多，以次充好的寫實主義文學很多，而它們的模式又很固定
－挑戰寫實主義「經驗藉由作品轉譯到讀者身上」的預設：「你以為經驗這麼好取得嗎？」
－拿模子想套出經驗的訪問者，結果怎麼套都套不進去。模子哪來？寫實主義的陳規。張大春就在嘲笑這個
－又是「經驗的二手取得」的浮現

３對語言的不信任與過度信任：〈將軍碑〉
－不信任：沒有真實
－過度信任：但我能利用語言騙過你
＊推薦序詹宏志〈幾種語言監獄－－讀張大春的小說近作〉
＊其實純粹的後設很無聊，要能扣上、來回於寫實，作品才會有厚度，比如這篇
－你還能開口說話表示還能撒謊，表示你還知道真實是什麼→張大春邏輯／弔詭：真實要用謊言來建構
－「那是您的歷史，而且都過去了。」
－「你到底反我什麼？你到底信什麼？」→問錯問題了，張大春會說：沒啊，沒反什麼也沒信什麼。
＊沒有什麼是需要固守的、是真實的，但同時，又只有他的外省族裔身分、他的中國認同－－是真的

４（假的）破壞線性：〈如果林秀雄〉
－「樹狀圖小說」不斷告訴你「什麼事沒有發生」（如果發生了另一件事...）
－純熟到不需要提及語言不可信、語言可修改－－張大春現在直接演給你看了
－為什麼說是假的？人類還是會執念於敘事的線性

Ｑ他的歷史比較穩固，所以敢於玩弄技術、聲稱不相信一切。但本土化運動崛起後，會不會意識到自己的歷史變得危險，而開始比較誠懇呢？
Ａ我覺得有，而且是種焦慮，如近年《大唐李白》開始做細密的考證，告訴你「這些都是真的喔～」、幾歲的時候李白做了什麼什麼唷～這種洗盡鉛華，對一個經歷過後現代洗禮的作家而言是不可思議的；且他不像朱天心，寫一些身邊的瑣事跟你講：你們為什麼都不記得？而是挑中華文明最顛峰的盛唐、李白

＊技巧高峰：《城邦暴力團》
＊誠懇代表：《聆聽父親》