《古都》：走向虛無的朱天心

《古都》竟然成為來馬祖讀完的第一本書。其實從來沒認真讀過，連同名中篇小說好像也是翻一翻就在總圖睡著，口水遍地。大一國文的讀本，頭埋在裡頭，油墨味一聞就餓。

最喜歡的是〈威尼斯之水〉，寫疲憊的中年男人意外認識一個鼻子很靈的朋友（每次叫他：「嘿，香茅油。」就覺得十分開朗），帶他細細品嚐毒品一樣，撬開他嗅覺喚醒記憶中樞。明明可以走往恐怖小說方向：「我們到底殺了人沒有？」結果還是懷舊，傷逝，想她的眷村兄弟們。

可是那耽美又有魔性。嗅覺很難寫就，拿來描述它的語言很少。但朱天心操作之精細，卻真的很像花房中大釜裡擣藥煉金的女巫，感官細摹直逼姊姊朱天文色香味四溢的〈世紀末的華麗〉，當然還有這方面的翹楚《香水》。（這篇倒是可以選進課本，BTW）

其實從頭讀完，我比以前愛亂嘲笑天心阿姨多了幾分尊敬。可能我也很愛花式抱怨，比方她寫飆車吃票的客運司機，好好笑，我也才剛控告中壢客運沒禮貌的司機。或者吶喊這裡那裡怎麼跟以前都不一樣了，或覺得城市吃人好難住，常常走在街頭很想找河狂奔：「這裡是哪裡？你放聲大哭。」

但老師說過：你的記憶，本來就只對你自己算數而已。

她殷殷召喚：「你」如何如何.....的手勢，是註定得失效的。我以為天心無感，其實她也有說啊，也許女兒（寫舒蘭河那位）記憶所繫之處將與她這個中年危機大媽截然不同。然而很快又滑開了：但女兒這代都是千篇一律的連鎖店速食店，怎麼形成獨一無二的記憶呢？

嘖。

應該是為了凸顯台北對她而言好容易長出高樓大廈、寫到銀行都要忙不迭引用再三「城市，銀行和嫖妓的基地」（累不累啊），而選用千年不移的古都：京都，作為比較。但你為什麼不跟東京比！我差點陷入這陷阱，幾乎認同說：對對對城市一直變遷，我要去大哭。

必須肯定專業小說家在考據上的用心，但它真的落入妳懷念的關我屁事？我能理解她的傷逝，可是妳以前走到哪去約會、哪邊是妳與雷倩（是嗎，反正她的臉一直代入讓我好難專心）說體己話的角落，我真的don't fucking care欸。尤其是又用了一種「除了我珍惜的事物外，其它都醜陋醜陋骯髒骯髒我不想理解啦！」的排拒口氣，讓人本來想問怎麼了你在哭什麼呢，也只好縮手表示ok fine，給你一個人靜一靜。

還有明明可以走向很進步的世代換位思考，卻又要戳一下晚輩；在政治表態上，前面的和後面的都擅自拆屋拔樹，所以各杖五十。還因為後面執政的一直罵前面那位，但上了台又做一樣的事，所以更加森77，甚且上綱到否定後面那位的政治主張，時時不忘諷刺好一個愛這座島嶼......blabla。

就走向90年代～千禧年那種虛無了。我整個少年時代看著長輩們一半罵罵號、一半自命清高的那種虛無。很可惜。

說她是重要的小說家，那肯定的，表現不俗，也很會選題。但後來為什麼變成比較滑稽的存在，讓人要先自我加油打氣：「你可以的！」才敢開始展卷閱讀，比如沒寫完的〈南都一望〉，罵人大媽網誌集結《三十三年夢》。

從《古都》這裡，已經略見端倪。