幾則書的短評

　永別書

身為台灣人，和身為哪家人，都是沒得選擇的。張亦絢把國族認同的公政治，和性別認同、家庭鬥爭的私政治編成一個漂亮的麻花，凸顯出這些場域的運作，其實沒什麼不同。即使是記憶－－這部書之所以被生產的原因－－也都受弄於政治。每段記憶深深淺淺、曲曲折折的形成我們。傷害會使記憶潛藏，卻不會使記憶消失。當一大群人都曾經歷這樣的過程：受傷害，受傷害的記憶被迫潛藏，以至於不能確認你受傷害的記憶……就叫作台灣。這是一本血跡斑斑的書。

　文藝春秋

作者是阿翰PO影片。「阿翰才不對嘴」，所以作者也喬出各種腔調，一個人的狂歡。講故事的聲音已經特技了，故事本身還這麼層出不窮。壓縮了一整座台灣藝文最精緻的美夢，手藝細膩，是他的深情款款，雙手奉上給台灣的情書。文學的無用之用，在替人保留經驗，不致於及身而滅，掉入時間的黑暗。是雪泥鴻爪，拼命吶喊「我存在過......」的痕跡。《文藝春秋》是專屬於台灣讀者的，那一絲絲，神曾經來過的痕跡。
　
　文青之死

這是一本黑色大書，每一景都是死亡：肉體衰朽、理想殞滅、靈魂墜落……各種意義，玉體橫陳的死。但這是賴香吟最強悍的魔術：藉由死亡展示生之奧義。賴香吟跨越了台灣文學的死亡山脈，從「被留下來」的倖存者，活成「留下來」的自願者。她用一整本充滿回憶與幻滅的書告訴你我，死的積極意義正在於：被迫直面生的有限。像《挪威的森林》的渡邊，在經歷行屍直子後，終於能擦去眼淚說：嘿，木漉，我是選擇活下來的。

　流

一本經歷一些事，換得成長的少年小說。幫暴死的祖父報仇，最後不是他主動放棄，等於這條冤冤相報的因果鎖鍊還梗著，沒有作動、但也沒有消失，卻很快就在對白裡帶過「全都過去了。」得不到初戀女友，和頗有微詞的妻子在一起。命運的捉弄就是成長的套路。小說中段就揭露了婚姻的結局，卻結束在新生命誕生。作者樂觀到像在帶隊吶喊：不管前面有什麼，我們仍要勇敢承受這份命運。向前走，叭叭叭！

　一九八四

永遠不會過時的政治寓言。僅有的革命像一扇窗口，透來一絲絲「正常世界」的光線和氧氣。發現也只是老大哥的一隻手指，勾引出你百花齊放，再來使計萬馬同喑。所有橋段好像都是給極權政府的參考書。身在其中的人如何抵抗？小說其實很悲觀，人際信任崩壞，攀緣而上的繩索隨之朽爛；以為的救贖也是為了整肅。這是密不透風的地獄，老大哥正看著你。希望它永遠是寓言，不要成為預言。

　13‧67

神作。包著推理、偵探、警匪的皮，講的卻是香港作為borrowed place、過著borrowed time的殖民地命運。從小說類型就這麼香港，抵達的核心也在逼問香港何去何從。結構是一篇篇短篇，不斷向時間上游追溯，於是我們看到一個文學的魔法：死的可以生，老的回到青春年少，意志癱瘓的重新振作，意氣風發。這是不是也暗藏著作者對香港這片土地的某種態度？這本小說最厲害的地方就是，局外人看熱鬧，局內人看門道，遠近高低各自精彩。

　複眼人

人類能夠寫作，記錄記憶，甚至像阿莉思，虛構記憶。書寫和記憶像拔河。繩索後面，可以隱藏著療癒，也可以隱藏著欺騙。複眼人是日常庸俗裡，張開了不同眼睛的人。每個書裡的人都背負故事，承受了閃電。某個關口以後，他們都成了複眼人。我想說：讀者何嘗不是？通過小說，我們一一看見他們的故事。他們的難言之隱，人生的悲哀。也彷彿長出一枚一枚眼睛，鍍上一層黃昏的色彩。文學的全知敘事，常常被形容為神的視角。在小說翻動那一刻，我們也短暫的僭越為神。也只能觀看，不能介入。我們清楚文字虛構的記憶，萬花筒般的幻術，但我們仍然忍不住為此，流下針尖般的眼淚。

　熔爐

輕度智障的聾人女孩，被緊緊抱在懷裡，女主角說孩子們聽不到也好，因為夾道群眾吶喊的是：「為了錢污衊教會長老的魔鬼」。聰明的聾人女孩，一關關破了辯方設下的障礙，成功取信法官：「我是被強暴的人；我目睹朋友受暴。」然而錐心處在於，孩子們對「犯罪受罰」的期待，卻要幻滅在醜陋的「大人的利益交換」裡。失去弟弟、被性侵未遂長期毆打的男孩，激動、無聲的比著手語：誰說我原諒他了？他沒有乞求我和弟弟的寬恕，我沒有原諒他！你答應過的、你答應過的……時代很難必其功於一役，有時不免要相互詢問：今夕何夕？醜聞需要揭露，如韓國作家孔枝泳的健筆。就算所有努力，也可能如狗吠火車。

　海柏利昂1

且聽小說家一本正經的胡說八道。每個人都身懷秘密。在漫長旅途中他們交換秘密。所以旅程主線外，又打開六個小視窗，由團員一一分享「我為什麼要來海柏利昂朝聖團」。所有故事都和海柏利昂星上的「荊魔神」有關，是一個都市傳說式的痛苦之王，人類知識鞭長莫及處的未來迷信，集邪惡、濫殺與返祖於一體。故事彼此環環相扣，來回於主線與支線。旅程既像拓荒、又像鄉愁，總之各自荒謬，說完又合理。對聽故事的其他團員，與我們讀者來說，好像回到地理大發現時，人類知識第一次不夠用了，世界那麼大、地圖這麼小，只能聽博物學家帶回來遠方的鼓聲……