Ｈ：太近了，會痛的

後山文豪慫恿我把故事寫出來。是今天很閒的時候，翻到p2剛創版，還在摸索介面時的水球紀錄和站內信。Ｄ學長就來信問了一句：為什麼你認識Ｈ=_=？

後來Ｈ這個符號，就只保留給他。時間久了，他離開的日子愈來愈長，也就不再拿出來用。像不敢輕易開啟的舊盒子，沉睡在硬碟底部的資料夾，存放、散亂著明明如鯁在喉，但就是不想整理的檔案。

於Ｈ而言，我只是眼花撩亂的過客之一。是他玩幾日就膩了，再也不得聖寵的官女子（咦）。這紫禁城四四方方的天，就是我未來全部的去處。

到今天，曲曲折折，八年過去。

不能否認Ｈ對我是重要的，絕對絕對，是一場少年的啟蒙，烙在情愛體膚上的傷疤。說它光榮嗎或者恥辱，都未必。只能說，是必經之路。如果不是那時候，之後也一定會用別的方法、在別的道路相逢，然後也同樣分開。經歷同樣的淡漠、決絕，回想起來是冷酷，再想起來是荒涼。

因為我根本不重要。連原諒都談不起。要原諒，那表示我們的關係是等重的，一比一的。不在於你是否對不起，而是我有沒有資格向你說沒關係。不，我沒有。你尚且不覺得這是惡意吧，就是用後即棄的一個手勢，一種習慣性動作。

是的這也是宿命，是你曾站在我的系館，和教授相談甚歡向我走來，我頂著當頭瀉下的澎湃陽光，躲進陰影裡。那時就是這個季節，陰影裡很冷，但陽光下猶有餘溫。

之所以目眩神迷，對你崇拜傾慕，就是欣喜發現和你的第一個共通點：你比我少一吋（咦）但多一丈的，知識。我和你竟能共享一個學科，跟在你背後一年差異。有一晚單車並轡，你還聊起人類學，靠我的眼睛一定閃閃發亮有流星。

那些承載著我們的知識，典籍，典籍下深深的影翳，跟你一樣聰明指出的，人脈網絡、社會資本......疊圖這些變項，我怎麼樣都在你的輻射範圍裡，山麓的陰影之下。

後來我躲在圖書館裡憂鬱了一個冬天和一個春天，直到夏天來了，才稍微好一點。但把那個忠心耿耿，同樣是Ｈ結尾的男孩，毫不猶豫趕去另一個代號。

這個挫敗，沒有讓我變成更好的人，只是嵌進血肉，紮實變成我的一部分。

昨天在馬港吃飯，認識一群新朋友。其中一高個今晚還在學校和我不期而遇，我說：不要跟蹤我啦。另一個晚來被撿到同桌的，長得好像Ｈ。但當然說話、聲音一點都不像，可我還是痠澀著眼幫他捧起沾到菜的袖子，想遞給他橫越一張桌子遠的衛生紙。終究怕太明顯沒有做。

離開那段時間的路程我反覆自問，到底是喜歡你、喜歡這麼具體的一個人，還是喜歡上能夠這麼喜歡一個人的感覺？我能看到你這麼好，感覺自己清新像朝露，每一口空氣都無比肥沃，沁涼。願意為你一切。

八年前，誰也不會想到，有朝一日，我會在島上和學生用軟體搞曖昧（騙你的啦），在很遙遠的時空，遙遠的祭奠那個遙遠的你，和我自己。我離開我自己，我想念我自己。可以不顧一切熊熊燃燒，然後傷心欲絕的自己。

但再也不要回去了。再也。這是長大的禮物，懂得避開所有你知道會痛的東西。和離開的意義。遠遠觀望火焰很美，但伸手取暖，太近了會痛的。