家的命題

爸總問我為什麼不在家吃晚餐。「吃家裡的，健康啊。」我老用你們就是吃太健康、太淡了啦來打發。

從台北搬回家快一年啦。認識妳是在台北第四年，大學第一年。妳愛上一個原住民歌手，開始反覆來回台北－台東。大學一結束，妳真的搬到台東。與一個衝浪男孩相戀。後來你們分開，我在妳獨自看太平洋的日子裡，在成人後第一次搭上火車，前往妳的秘境。陪妳一起看海。

這時候我終於可以坐下來寫這封信給妳。這次去找妳，第一句話就是：「還不想離開嗎？」是我多疑。總把每個異鄉人當成過客。

隔天隨著妳進到山裡。跟著大肚子、看起來呆緩但言談爆笑的原住民大哥嚮導。妳知道我不是愛山愛海的人，我是十足的都市男孩。連從關山往南橫的路上，都要先吞暈車藥。但海岸山脈的晨曦太美了，那一刻我也願意為妳遠行。

沿路落石坍方，通往西岸此路不通，這我知道。但不知道它柔腸寸斷。台灣簡直心一橫，不讓人們兀自穿梭。移動往往是有能力的人才做得到。沒有能力的人，被留下來。

幸好下峭壁還難不倒我。一行人步履蹣跚，跟著嚮導篳路藍縷，以啟山林。江山如此多嬌，山友如此人好，讓一個個四面八方來自城市的白斬雞，氣喘如牛，也能身輕如燕，踩著繩梯扶著繩索，一路下探。

不遠就聽見溪水琤琮。低頻的白噪音。對走過轆轆溫泉、彷彿已經熟透山心的你們，不啻憂喜參半－－喜的是路程之短；憂的也是路程之短。黎明即起，都還沒中午，是不是太不划算啊？

抵達河床前，還有一批小朋友正拔營上山。小時候爸媽很忙，不太有機會帶我們到處走。大了，又渴望離家，再也不願出一趟辛苦遠門。爸爸多次染髮，也掩蓋不了髮已花白。

栗松溫泉是極好的。以為蜀道之難，只屬仙境，沒想到仙境適逢周末，還是人潮洶湧。玉山來的新武呂溪，溪水凜冽。與溫泉交替，成為免費的三溫暖。

回程再爬嶙峋巨石，我差點跌落，妳竟然只顧尖叫。不是高手嗎？坐在溪邊石頭上吃妳準備的蘋果，本來想對妳說，我們分住一座台灣島的對角線，動輒一年沒見面。卻還是這樣熟悉。幾乎以為爬完山又要去上哪一個教授無聊的課。在課堂上繼續用講義的邊緣寫詩，交談。

但並不。台東被妳住成家，無庸置疑的。只有我還在尋找－－即使回到了名目上的家居，我仍四顧茫然。爸爸問我怎麼不在家吃。我心底的回答其實是：出外、一個人吃飯，讓我感到自由。

歸屬或自由？這是「家」的命題。

妳有鯉魚山、鐵花村，還有太平洋。這裡豈是異鄉。何況妳還有我。
那時，妳戴上安全帽，轉頭對我肯定地說：「怎麼會想離開？還不夠！」