 |
| 「引領我們走進世界－－也走向自己。」 |
新書分享會的前一天，我終於把這本書讀完。七個流亡到印度達蘭薩拉的圖博人，波瀾壯闊的生命故事。前幾天我說自己正在考察極權體制為什麼不可能，或者問：為什麼非得拒絕極權的誘惑？圖博歷史斑斑可考，給了答案。對於我這樣輕鬆地把極權當成一種思想實驗，他們的故事，簡直讓我像被誰甩了耳光。（本文混用「西藏」與「圖博」）
對於在達蘭薩拉的藏人而言，流亡往往意味著：沒有審判的逮捕，沒有盡頭的刑求，翻越喜馬拉雅山脈冰天雪地，前途未卜，生死難料。是什麼驅使他們付出高額成本，拋棄故鄉、冒命出逃、還要到異地重新學習語言技能，匍匐謀生？就是1959年後「解放」藏區的中共政權。他們禁絕藏語、搗毀寺廟、禁止藏人家中供奉達賴喇嘛肖像。鐵路通車，以便運送高原礦藏；移居漢人，讓藏人在自己的土地變成少數人。
是那個再大聲嚷嚷大國崛起，也不能抵銷雙手沾滿鮮血的國家。
我不知道民主能不能永遠避免這種悲劇，但我知道極權一定不能。還要腆著臉說很多謊話，或叫你看眼前的錢錢錢，讓你忘記後頭屍骨滿坑。
如果我來設計一套閱讀課，第一部分可能從個體出發，「我是誰？」繞道群體，「我們是誰？」來開展閱讀系譜。眾所周知，「我們」總由「他們」構成。對於台灣，有一個巨大的他們就是中國。台灣是什麼？講不清楚，但「總之就是個『不是中國』的存在。」圖博也是。圖博是什麼？不好說，但總之「不是中國」。
這些同樣標榜著「不是中國」的地區，唯有台灣非常幸運的孤懸海外，不受中共政權業力所及。同邦兄弟有不同命運不必然慚愧，同邦兄弟不識彼此的身世和苦難，卻讓人遺憾。作者寫她和台灣學生團在達蘭薩拉辦一場台灣電影展，因為圖博人不見得知道台灣在哪、台灣不是中國、簡繁中文的差異。輕描淡寫，幾乎有種溫馨，但細想卻想哭。
尹雯慧就有本事，在日常貼近處，寫甜茶的滋味、寫混亂的房間、寫受訪者的目光閃爍、寫前政治犯的雲淡風輕……卻殺來一股綿長的後勁。像從故鄉方向，越過山脈雪峰，颳來的風。吹著不是身體寒冷，是塵滿面、鬢如霜；是少小離家，鄉音無改。即使還能相見，兒童也已不相識。離開故土多年，你就成了永久的客，要受笑問何處來。
流亡不只是空間的，還是時間的：你來到異鄉是客，你回到故鄉以為自己不再是客，但那也早已不是你記憶裡「那個」故鄉了。這首詩何其寫實，又因寫實而殘忍。（當然那笑面迎來的兒童則是挺機掰的）
在達蘭薩拉傾斜的街道上，抬眼可見一座積雪的雪峰。一天深夜比平常更冷，我在陽台撐著手機照明寫日記，受不了趕快鑽回房間。隔天起床，所有人同時驚呼雪線下降。雪再往下多下一點，冬天的達蘭薩拉也會降雪。那時從境內流亡出來的藏人，也許終於能找到多一點點家鄉的相似，伴生想念的依靠。
但很多很多人，都已經是流亡第二、三代，土生土長於印度的流亡後代了。如作者說，他們吃PIZZA比吃糌粑多，英文、印第語（Hindi）可能比藏語流利，幾乎都受過印度的高等教育。圖博傳統服飾經過改良，才能適應熱帶印度。（雖然達蘭薩拉已經是個有海拔的微涼山城）他們對雪，也許就像南國台灣的我們一樣陌生。我其實好奇，為什麼他們沒有經歷如同台灣外省第二三四代的「土著化」，變得認同自己長大的印度？
很美的導覽少女，是該地學生基進組織SFT（Students for a Free Tibet）的成員。我後來才知她畢業自德里大學，臉書上不乏替還堪稱保守的藏人女性發聲的片段，有她受採訪、也有她自己的文章。她用印第語替我們轉達意見給技術驚魂的駕駛，用藏語和族人交談，用英文和我們聊天，寫女性主義論述（勉強讀得出關鍵字），還在臉書上用韓文轉貼K Pop。在能眺望整片山谷的Pema Thang旅館餐廳，她給我看自己寫的一首英文詩，鋪排她在圖博文化和印度文化間的夾擊。融合、或者兩難？她說Tashi delek（藏語問安）、也說Namasthae（印第語問安）；她穿紗麗、也穿藏袍；她住過德里，也享受達蘭薩拉……
我大為震動。我的泰文老師常常搖頭嘆氣：台灣人普遍不重視東南亞的歷史。我想，如果我們非得從他者來認識自我、用「他們」來識別「我們」，那麼無論從現實政治上，或者認識論上，都不應該跳過圖博－－第三世界在東西冷戰時能群聚，牽引國際政治板塊，那麼抗拒「成為中國」的周邊地區與國家，更應該彼此熟悉，互為奧援，這個真的責無旁貸。
相較於政治中國這個他者，圖博、尤其達蘭薩拉流亡社群，更是一個「親近的他者」。可以說藏傳佛教、達賴喇嘛尊者智慧無遠弗屆，也可以說同樣在新興民主上前後同行，但我更想說，他們面臨的苦痛與我們相似、但更深，他們求索的認同（我是誰？）與我們相似、但更切身。畢竟寄居在別人國家的土地上，達蘭薩拉又像個沒有明天的轉口港，有人待下，但更多人等著一紙難民證，引渡他們飛往四面八方。
書腰的文案因此意味深長，所有對他者的凝視無不是轉身回來，看看自己，一路走來的泥腳印，身上共有的百孔千瘡：「引領我們走進世界－－也走向自己。」
