《史前生活》：可能是讀者的內心戲

大三那年初讀，很喜歡。喜歡她簡約、乾淨的字句，詩意但不破碎。這個秋天再讀，卻覺得一般。不是不好，而是，太多了。底下的伏流太暴烈，表面上卻顧左右而言他，寫得這樣少、確切的描述這麼稀薄。你明明知道有事情梗在那邊，但淨看她寫一些街道巷弄、生活回憶。她把記憶懸宕著，事件被擱置了。留學生活如此寡淡寂寞。但吊掛起來的可不只有她自己，還有明明白白的讀者，殘忍又不忍。

當然，關於到底發生了什麼的揣測，可能也是僭越的，我們終究不能理解她真實的心情。所有的解讀都只能加上也許。但那個隱隱約約、又昭然若揭的「９０年代的東京留學」日子，又的的確確「something there」，像眼角看得真真的鬼。像房間裡眾人都看到了，但心照不宣、一聲不吭的異常現象。她把最重要的事略過不提。也許真的有那最重要的事。也許那事真的是最重要的。也許傷口還在汩汩流血，但她只給你看風啊超市啊信件啊的空鏡頭。而且那是日本啊，是適合獨居，適合摺疊自己、但也被無聲摺進角落的日本啊。我已經不能釐清，那是純粹來自作品本身字裡行間的直覺（作為一個讀者自爽的過度解讀），或者是太多作品以外，流言蜚語、事後諸葛的縫綴與推敲。

作為一個局外人，一名普通不過的讀者，終究不能理解太多事情，只能替她感到遺憾。她的輕描淡寫，仔細一想又這麼驚心動魄。當時壓抑的寫作，乃至於今日來閱讀，即使隔了時光迢遞，都還是不舒服的。這時候又希望自己的揣測，真的是種僭越，真實的情況是她就是厭倦留學生活，就是那些細瑣的雜務、日常的騷動，而不是我們以為的大事，讓她中途棄走。連熱熱鬧鬧的島嶼世紀末都保持沉默。這本書也許是她漫長的療癒過程的一個環節。在《其後》之前，她只能這樣安靜的、繞著疤痕行走，追憶她９０年代的青春末期，那個崩壞前最後的光景。

《天香》：未轉頭時皆夢

剛開始確實是超愛這本書，覺得很好看，手筆若有紅樓夢的遺澤，雖然根本沒讀過紅樓夢哈哈。滿喜歡王安憶的，是從有點冷門的《啟蒙時代》認識的，寫文革，但不同於血淚控訴，後文革鋪天蓋地的傷痕與批判。撬開為虎作倀的小紅衛兵之口，一吐狂飆暴烈的理想主義，聽「加害者」怎麼說。那部小說當然不乏遭「大人」堵得啞口無言的片段，但我一直著迷於全書最末那個畫面：

“這個革命的時代，舊有的觀念全打得粉碎，新的還未建立起來，他們就像站在廢墟上，無遮無攔，裸著地向著天地。”

聞名已久的《長恨歌》倒是中規中矩，跟拍一生的長鏡頭是蒼涼的，堆疊全書的敘述像為了一次兌換最終的死亡。所以最後堪稱反高潮的結局，是最有力的諷刺，百轉千迴，也不過死得這麼無足輕重。箇中曲折像工筆畫，在《天香》裡淋漓盡致。原本王安憶的文筆讀來有點破碎，但《天香》的場景是明朝末年的大戶人家，所以借來文言文的典雅凝鍊，比過去老成了不少。

生活的真相無非柴米油鹽之間，那些女兒家之事：針黹，烹飪，書畫，耍性子，嚼舌根，侍奉夫君，生兒育女……往往才是童年背景；不是官場上天高地遠的帝王將相，不是一味獵奇的玩物喪志或雲遊四海。是打起十二萬分精神才能應付得來的生活，細密像針腳的情感和事件。用Google map zoom out，就是縮成一個尖點一樣的，送往迎來，鼎沸蒸騰。一扇門戶裡的事。

王安憶寫來沒有隔膜，讀來栩栩如真，看著申府上下潮來潮去。這種程度的細膩不可能純粹靠當代的生活經歷吧，想必下了不少硬底子真功夫，卻又不像在考古，硬塞諸多臃腫的史料。一塊墨也有來歷，一片園也有說頭，拈來又是三兩個四方謠諑趣談，都恍惚看到她的攝影鏡頭伸伸縮縮，聽見變焦時的嘶嘶聲，才說這種手筆應該是章回小說那系譜來的血脈。我愛這種小小的，隨時zoom in到米粒上雕芒的一砂一世界。

從《槍砲、病菌與鋼鐵》接讀《天香》也並不跳tone，一萬三千年人類史，從採集遊獵的隊群，進入定居農耕的帝國，也就像猿猴演化成直立人那樣漫長。多數時光在虛空裡漂浮，好不容易進入這繁文縟節、雕梁畫棟的文明，也是樓起樓塌，繁華落盡。寄居其中，一生一如蜉蝣曇花，滔天大事都轉眼塵土。背景不在當代，顯得有點虛幻，但生活的細節、成住壞空的循環，卻又真實得插翅難逃。

只是這些瑣碎細節的堆砌到後來，出現了與《長恨歌》一樣的問題：累贅、冗長，不能適可而止，近乎自我耽溺。說是要寫申家（看維基百科，才發現「上海簡稱滬，別稱申」－－所以，是在寓言上海的身世嗎？）敗落的過程，但轉折也十分突兀，並沒有寫出日益凋零、夕陽一吋吋西移的光景，好像突然間就這樣壞了。再來是想起小說家朱宥勳對於台灣某種「大河小說」的批評，他說最偷懶的莫過於人物之間不需要情節相連，只要讓他們誰是誰的兒女親戚就好。《天香》也讓我有這樣的感覺，儘管人事代換、甚至視角挪移（甚至出了申府回頭看天香園），但這些人物的關聯薄弱，一個老死一個就長大，前事卻未必成為後事之師。要說這樣的筆法帶出時間的滄桑和人的渺小，好像也可以，但每個人生每段劇情線也都因此虎頭蛇尾，不知所終。可能是篇幅受限，也可能是作者眼高手低。

書的終局，明朝結束，申府氣數將盡，卻沒有想像中蒼涼，反倒安恬自適。當然，也可能只是若無其事；時代怎樣變動，人總要柴米油鹽活下去。然而時代的跨幅越大，角色顯得越渺小，越逼近眼前的問題，彷彿是－－活著的目的是什麼？傳宗接代？金榜題名？遊目騁懷？活著意義又何在？答案在茫茫的風中。只想到蘇東坡的：休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。

《灣生回家》：好好活下去吧

 

中午到松菸看灣生回家，幾度大哭，拜託你們都要來看。有一個灣生的女兒，算戰後二代吧，說剛跟著爸爸接觸台灣時很驚訝，「沒想到亞洲還有不討厭日本的國家。」戰爭是國家的事，但所有凡人都要承受戰爭的苦果，從空襲、到戰敗遣返（引揚）和戰後蕭條。幾乎所有灣生都說，台灣是無庸置疑的故鄉（ふるさと）。還有人這樣義無反顧愛著台灣，即使七十年後再訪，活過的已死去，曾在的早已不在。

我覺得最偉大的不是這些終其一生想回去甚至想死在台灣的灣生，而是寵寵在旁陪著也許一輩子無法了解他們的老夫老妻（想想你老婆老了跟你說她想死在一個你根本不熟的國家），還有鼓勵他們回台灣長住的日本子女。小小的人們在大大的時代中流離，那是今日承平時代再難想像的波瀾壯闊。

一個曾受女子學校（今一女中）教育的優雅的灣生阿嬤，讀了日本小說家「永遠的異邦人」，才了解自己心中隱隱作動、雖然也笑著親近著，但始終與日本人不同的是什麼。她以八十歲之姿上完芭蕾課後（認真的把桿拉筋），說：現在生活在和平時代的你們，是永遠不能懂戰爭時代的辛苦的，那就好好活下去吧。