獨角戲

 

花了一整個白天走在中壢和桃園。長久以來我對這兩個加起來容納我15年的工業雙元小鎮幾乎無感。我開始發展出一點點、能被言明的多愁善感和智識神經，都是來到台北以後的事。故鄉對我而言，面目模糊。我當然知道故鄉的意義是以異鄉為尺度丈量出來的，不曾離家就不會意識到家。但作為我亟欲逃離的「家」，它彷彿原地不動，卻又如影隨形。可能隱隱作痛，但表現出來是可有可無。已經寫過多次，面對「我」多重意義的迷失在台北、因而回頭鳥瞰這個「我」單薄而渺小的身世。但對「故鄉」情感的缺席，總也不以為意。

直到今天這個燠熱的下午，典型的亞熱帶夏季。皮膚上殘留著每一年夏天的記憶疊加。重複受光，視野過曝。走在幾乎無人的小鎮路旁，為了躲避沒有人行道掩護的車潮，閃進舊家附近的傳統市集。早市可能剛結束，阿北阿姨們正收攤，灑掃。暗影中恍惚：這裡也許就是多年來媽媽養活我們的據點啊。可能在這裡挑肉挑菜，討價還價。也許也認識幾個熟識的攤販友人，晚餐加菜時能算比較便宜……。是啊，那麼長的歲月，從來不曾好奇這樣的自己是怎樣長起來的。24歲，也許心理多了點刻痕，但生命畢竟沒有趕盡殺絕，深知是僥倖，歸欉好好。14歲的我滿滿都是生活在他方的蠢蠢欲動，相信自己能藉考卷上的分數去博弈，換一次離開此時此地的機會。那時的我豈會知道，「離開」注定是永遠的：想去的地方終究會幻滅，想回來，卻早已不是當初離開的地方。2005年的劉亦生活的桃園，這一輩子只能有一次。生命的每個時刻，都有當下的愁苦。14歲想長大，24歲懷念能抱著想長大的心願。國中曾很濫情的寫過一篇作文叫〈遺失的美好〉（向張韶涵致敬呀！），遺失的是：不用每天考試的美好小學生活……well。

現在知道，轉彎之後，都是永別。愈往前走，一寸一寸，流年暗中偷換的，變成了現在的自己。

攝氏32度。即使貴如中山路中正路，這樣台灣歷史中高端大器上檔次的街道，路寬都早不敷使用，沒有隨著首都齊頭並進。騎樓時有時無，其曲折遜於我們的愛情，常常被佔據，需要側身通過。這條路，是國中偶爾心血來潮，著魔從學校走到車站（大概1.5公里）的路線。沒有Google map，路網只能像掌紋，用身體去虔誠默記，儲藏在還沒退化的大腦硬碟。那個行走的儀式，似乎用來提醒自己還是人，還自由－－國三考前衝刺，衝刺了將近一年。周末還有通天入地的課表，能在補習班從早9待到晚9。當時很矛盾：心情既虛浮又踏實，但切實的是感到非人。考生的情緒是脆弱的投資，命懸一線。需要不會更動、永久存在的路程，需要銜枚疾走來確認身心。四肢百骸還是自己的。

今天走來，幾度擦身而過，諾貝爾書局變成503文具廣場。什麼意思？這沒有意義的編碼還我命來。我討厭小題大作，可是，可是我就是朱天心筆下痛哭失聲的「你」，還是冷靜自持、假裝是觀光客進去踅了一遭，內心其實瓊瑤式的嚷嚷著：「難道，你的記憶都不算數……」聖誕節會在騎樓架起大片卡片架，供著迷於小玩意兒的窮學生迂迴瞎逛。提早放學，也會走到那裡，憑極有限的閱讀品味（不諳誠品、不識博客來，我們還是無災無難到公卿，I mean，長大了啊），看看哪本書可能可讀，或可資裝逼。後來的讀櫃習慣，原來萌芽在當時。大學曾和同學回去找老師，結束後校門前分道揚鑣，結果竟又不約而同，各自走了20分鐘，最後在諾貝爾巧遇。

國三畢業時，我已經確定要動身離開這個完全不熟的家鄉。那時台北作為參照系還座落在遠方，整顆心百馬奔騰，躍躍欲試，一點遠行的百感交集都沒有。自備的畢冊紙卡上自介系列有個小到不行的問題：你收集什麼？同學也一一認真獻寶，思索怎樣標新立異：郵票（有那麼老派的人嗎），貼紙（有那麼幼稚的人嗎），乳牙（曾經是我真實的愛好），而有人寫：回憶……。明明15歲，就像提前老了。明明沒那麼滄桑，卻捷足先登的世故著。我今天突然想起他的回答，想起常常騎車在台北街頭，隱沒在人海，一個人躺在不夜的夜底，看著對面的人滔滔不絕、貌合神離的怔忡時……回憶會突然喧嘩，從岩層的隙縫洶湧起來。很怕老了以後，會漸漸不可自拔在愈來愈豐厚的記憶，漸漸迷失在時空裡，進入陰翳中，老人的靜蟄時光……

像今天這個宛然十年前的下午。無事得地久天長。未來還在天邊，讓人手心冒汗。

鄉愁猝不及防貼近。像遺忘多年的戀人。整理抽屜時，才發現他留的一封信。

我最愛亂許下到底要搬去哪裡住的承諾了，但我也知道2015和2005，終究是不一樣的。2025年時，我必然也將這樣愛著恨著，依戀著，絕望著，上演記憶與自己的獨角戲。

S.H.E的第一張專輯是我的第一張CD（《女生宿舍》！她們那時還有中文團名叫「女朋友」，slogan：「男生的女朋友，女生的好朋友」）。唱片公司安置三個女生住在一起，營造青春的密友形象（那時閨蜜這詞也還未出現）。歌詞本裡，當時就被打造成T樣中性女的Ella寫：我承認我開始想家，但我還不想回家。－－來到台北的不知第幾年，我也在日記裡這樣寫。堅強，或者倔強。即使拿著通往家裡的話筒，不小心哭出來，我依然這樣想。但是時移事往，連我都不能不承認，也許該回家了。只是那個家，也早在我離開的當下，就已經消失不見了。

《面向過去而生》：「散文」出了什麼問題？

我在想到底出了什麼問題？不管是詩人的散文（孫梓評《知影》）、散文家的散文（張曉風《放爾千山南水身》，李欣倫《藥罐子》）、乃至於我很期待的這本，學者的散文，最後都讀得不太耐煩。我其實滿喜歡「記者的專題，學者的散文」－－學者的專題常常淪為學術名詞繞口令，而記者在以簡馭繁、「使老嫗能解」的易讀操作與知識普及上則卓然有成；反之，記者的散文則可能太散（據說李志德《無岸的旅途》本來是更鬆散、無軸心的，直到318學運後慢慢才浮現相對明確的書寫脈絡與策略），學者在「專業」以外的日常起居，則兼有我個人生命經驗的好奇，和有意無意穿梭於「生活－論述」的舉重若輕，又有學院訓練後收束得剛好、文字鍛造上的魅力。（大一時很愛張小虹的《身體摺學》）

回想我上一本堪稱「喜愛」的散文已經是，唉，還是要搬出女王張惠菁的《雙城通訊》，否則就要出讓給中國記者柴靜的《看見》了。（但它算「散文」嗎？記者生涯回憶錄？報導筆記？這個分類上的困難疑似是種警訊，見下文）連柯裕棻的《洪荒三疊》都有點不敷使用啊－－如她自陳的，不再那麼「固若金湯」，白話文似乎是，不再那麼精緻、細膩－－至少要上溯到《浮生草》才可看一些。

究竟是我的閱讀胃口已經「追上」散文所能提供的，還是純粹是偶發個案，必須歸咎到這些作者的頭上？

這裡要先打預防針：牽涉到我超不在行的文學行當（散文的本體論？），讓我有點躊躇。何況也沒有認真讀之前的散文筆戰，完全就是隻清純小白兔唷。不過為了釐清到底What happened，還是得硬頭皮來試著自我抒解一下。我是這樣猜測：散文在定義上，就是由「排除」來證成自我的文類（它是個：不是小說、不是詩、不是論文、不是報導、不是科普、不是「專書」……的東西），所以它能「具體描述」的東西不斷流失（因為有比較明確的指涉，就會被歸類到其它文類）。文體愈來愈細分，它內在所能承載的東西必然益加匱乏，捉襟見肘。最後要不只能寄託於形式上的「文字煉金」，內容則難有所建樹。同時，我們預設散文是「作者本人即為敘事者的私語」，無論口若懸河或細語綿綿，都是「私」的：作者的日常，作者的經驗；作者的看法，作者的評價。這就形成散文作者與讀者之間，日益成形、牢固的默會。讀者以此期待作者的書寫，作者以此定義自己的書寫。雙方互成侷限。

如果只是日常、經驗，除非作者給予迥異於讀者生命經驗的獵奇，否則「你（個人）的」經驗何以成為我的必要？我還得撥出一點我所剩不多的稀少資源，即我的「關注」給你。如果是看法、評價，不如說我渴望的是「信息量」：要嘛資訊的信息量，不然就是觀點的信息量。但如果我要的是這些高密度的「含金質」，幹嘛不直接讀專書？書市多的是源源不絕引進（西方）知識的自然／社會科普書，不然乾脆讀研究，讀評論，上網爬文。要廣可以一頁一頁刷，要深能夠關鍵字閱讀。散文於是腹背受敵：一方面，信息量高一點、主軸明確一點的「散文」會被迫溢出這個文類，能承載的意義不斷被解消、能玩耍的把戲被瓜分殆盡，於是它真的只剩下「鬆散」，雖這誠然非戰之罪；一方面其它媒介步步進逼，現在要得到他人的生活、觀點如此輕易，甚至更加精粹。現在還掏錢買散文集的讀者，也許真有一點古典得近乎自虐了。是啊，我們還期待著什麼呢？

另一個猜測，是我個人生活的質變：我已經不復少年，優哉游哉、不知老之將至的生活了。跟上城市的節拍，期待「務實」大過文青喟嘆喀喀角的小哀傷小確幸。渴求的，從浪漫、詞藻，轉向觀點和資訊（知識則有系統化的觀點）。大概跟微薄的知識訓練、養大了的信息胃口都有關。不再能容忍作家只是或黔驢技窮、或便宜行事的上窮碧落下黃泉，看山看樹看月亮，塞滿滿華麗詞藻了。

回到這本書。也覺得自己是不在「脈絡」下、不符合它召喚條件的讀者－－我不是許菁芳學姐（是受她在女人迷的文章推薦買這書的），不在國外，沒有負笈海外的求學經驗，不存在「感同身受」的閱讀情感與評論座標，只能從形式上去讀這本書「美不美、故而好不好」。柯裕棻〈行路難〉描寫的威斯康辛冰天雪地的封閉學院日子，很恐怖、很能想像，因為初讀的當時自己也還在考慮是否成為留學大軍的一員。（當然，那篇文章本身也是好）然而周婉窈的《面向過去而生》，我已脫離準留學生「自我代入」的時間點（不如說是生涯規劃的焦慮），論寫作技巧，也不如「妖魔化（威斯康辛與留學生活）」、已成一代經典的〈行路難〉，甚至不如周婉窈自己的學術或類學術論述。一個作品最終繞不過、要抵抗的是作者／發言者自己的發言歷史。

跟那些「論述」「專書」（就舉我很喜歡的《少年臺灣史》吧）中豐沛的「觀點與資訊量」比，這樣的散文集，記人記事，實在都太無聊了啦。

《娥蘇拉的生生世世》：無數的僥倖

1.
一個接近神秘學的啟示：deja vu（似曾相識）的時刻，有可能是你從直達死亡的路上轉轍，裂解出一個新的時空的時刻。恐懼的瞬間，都是一份前世今生的暗示。在本來的宇宙裡，你曾因此而死。莫名的恐懼催生了你的決定，而這個決定改變了一條時間路徑。這些危險就此錯身而過。但在另一個平行宇宙裡，你已經變成一具破碎或發紺的屍體。

我們存活至今，不是因為個人的意志堅定，頭腦靈活，四肢發達。而是運氣，不可測的運氣，無數的僥倖。

2.
今天跟幾個月前在中原大學認識的音樂老師Lina喝咖啡，她說她非常想念德國，非常不能適應回到台灣的日子。我還沒坐下就跟她講起最近在讀的書。

上一本我們讀《永遠的0》，寫的是二戰日本的零式戰鬥機駕駛員的故事，曖昧的立場讓我只好想辦法區辨出「反戰」和「反戰敗」的差異。作者百田尚樹曾經公開宣稱南京大屠殺不存在，言論符合日本當前極右派的胃口。這次讀《娥蘇拉的生生世世》，主角娥蘇拉是個生命可以不斷重新選擇的英國女性。出生在一戰前夕，生命橫跨戰間期與二戰。她的奇異天賦是可以重開機：死掉，黑幕降臨，回到關鍵的選擇時點。藉由這樣可以一再啟動蝴蝶效應的命運，她從和大歷史平行發展（帝力於我何有哉呀），到成為戰爭受難者、「進化」到倖存者，最後來到「歷史現場」，成為改變歷史的當事人。

一場大戰，幾乎沒有旁觀者。從亞洲到歐洲，人好像具有不分地域、一致的「人性」：面對死亡的震驚，哀悼，到日益麻木。但人好像又能是區隔於族群、文化，站在不同位置而演化成截然不同的生物：轟動、風靡、全德投入的納粹支持者（每天都在唱歌、立誓要入黨的姑娘）；咒罵但姑息的歐洲人；身不由己的神風特攻隊（日本戰末自殺飛機）……。最劇烈的差異，應該就是德國與日本這兩個「戰敗國」，在戰後面對戰爭責任的鮮明對照。

日本首相直到近年，都還不顧東亞諸國嚴詞抗議，堅持參拜靖國神社。戰後的德國幾乎卑躬屈膝，低到塵埃裡，扛下沉重的歷史責任（畢竟當初打仗的早不是這票人了），彷彿生而為德意志人民就必須肩負原罪。Lina說，她覺得德國是「很勇敢的民族」，她曾和台灣朋友前往集中營參觀，車上朋友以德文朗讀導覽書上羅列曾遭屠殺的人群，Lina發現旁邊帶著小朋友的德國媽媽的眼神，於是推了朋友一下，沒想到媽媽主動發話：沒關係，這是我們的歷史。他們（指小朋友）也應該要知道。

她也曾在前東德祕密警察（也叫蓋世太保）總部改制的博物館中，看見一名爸爸帶著小朋友，用孩子的語言解釋此處。她問爸爸：他們能理解嗎？爸爸回答：他們必須理解。

德國在戰後，彷彿從一場深湛的噩夢裡醒來。別國忙著止血療傷，他們除了止血療傷還要壯士斷腕，以免這隻手再失去控制要揮刀殺人。歐陸多國立法有「否認大屠殺罪」，並嚴格控管納粹的卍字標誌、納粹崇拜，「有一些玩笑你就是開不得」，不惜以「犧牲言論自由」的束縛，來換取歷史、與未來的正義。深刻的懺悔，自願戴上教育、法律重重的緊箍咒。這是他們面對歷史的態度。

《親美與反美：戰後日本的政治無意識》反省日本在戰後「健忘」的歷史。雖然日本是二戰的禍首之一，但同時也是世界唯一的核彈受害者。再者，美國在戰後強勢進入日本，「指導」日本解除武裝、催生「和平憲法」（所以日本只能有自衛隊，沒有軍隊）和戰後重建。一夕間美國從戰爭時期強烈憎恨的敵人，變成額手稱慶的神。但戰後日本百廢待舉，很快又經濟起飛，錢淹腳目，（啊後來又衰退），根本沒空認真處理這種意識上的莫名矛盾，也就錯失了嚴肅檢視戰爭責任的時機。因陋就簡，避重就輕到今天。

不過說也奇怪，好好的談著別人，怎麼感覺手指又指向自己了。我自知不在歐陸，我在一座歷史思考幾乎被連根刨盡的島上，但終究還是不切實際的有點期待，如果有一天……「中正紀念堂」從獨裁者陵墓，變成也像大巨蛋被重新評價、思考「要拆不要拆」的那天；冤案製造局「警備總部」也像前東德秘密檔案解禁，成為真相資料庫，供人申請閱讀自己被監視、通報的檔案那天；而那天，輕描淡寫白色恐怖，將會是一種犯罪。

世界是個巨大的互文－－每一個躺著也中槍的人，都發現長著與自己相同的臉。從亞洲、太平洋戰場出發，不經意歷經歐洲戰場，走到戰後，走回今天。此時此地。雖然在人類滅絕之前，戰爭應該還不會滅絕；但每一個中槍而躺下的人，都應該被集體記憶。德國和日本，示範了兩種不同的態度。講警惕還太空泛，應該是教訓，是懺悔，是贖罪，表明真的有吃籐條學到一課，讓歷史進入制度、成為文化的一部分。成為僥倖而不用當娥蘇拉一直在原地輪迴的我們，有一條階梯，血肉斑斑，真的通往「更好的文明」。

 

《知影》：含金的糨糊

唉，真的很普，散文集真的好多地雷。不知道是我作為讀者，終究已經離開風花雪月的閱讀歷程，還是作者如他，不得不承認自己在原地踏步……我當然是希望是前者，而能斷言的也只能是前者。畢竟不是什麼忠實讀者，還一路跟拍孫梓評從小說（《男身》，高中歷史老師推薦的，我在2009還10年也有寫過很差勁的書評）、到詩、到散文的軌跡咧。

不是散文的問題，我還是愛張惠菁（散文天后啊真的，《雙城通訊》每篇800字，一氣呵成、頭尾俱足，又仍然閃爍屬於她慧黠、剔透的光）。不是詩人寫散文的問題，鯨向海的《銀河系焊接工人》多幽默又受痛，爆笑著還能挾著一粒眼淚。那只能是－－慘綠少年不再一心孺慕純粹的「間關鶯語」：當分析的概念工具、知識系統的掌故、甚至毀三觀的「觀點」都付之闕如，要描繪名山大川、古蹟名剎，闡述一些一點也不特別的私我經驗（那與我何干呢），自然只能乞靈於文字的華美、語句的機鋒。在詩裡也許穠纖合度，但在散文裡就是一團含金的糨糊。

國中時非常喜歡曉風奶奶（就是前親民黨立委，現任搶救國文聯盟副召集人）的散文，九歌有一本精選集，幾乎是我對於文字的啟蒙。但是日前她老人家也自選了一本旅遊散文選，我也抱著兒時偶像重出江湖，資深粉絲忐忑不安的心，咬著牙關、深呼吸一口氣的買了，結果還是讀不到半本就二手賣掉。那就是我所謂「上窮碧落下黃泉，大書特書（自然風光、生活情事……）」的「國寶級作家」呀。那些富麗堂皇的字，騙騙國中生也許可以，但如今我胃口已經被養得那麼大了。內容稀薄的東西，只能忍痛，證明自己已經手刀超車了。

我想，散文的定義也許是藉由「對它者的否定」建構的，然而不能否認，確實存在、也應該要有它獨特的審美。好吧，至少在我這裡，孫梓評的這本散文集，過不了關（魔王貌）。

中間狀態

〈中間狀態〉
2015年5月6日 4:14
（本來只想打一篇小品，結果又發展成一篇文章，害。）
（我發現我害怕的，是一種不上不下的「中間狀態」）

--

今天在 Yawei的車上推薦了三首歌。歌本身耐聽傳唱自然是重點，但更重要的是流行歌負載了當下聽歌的自己，和那個自己投射到歌裡的情緒。留下了「我」這個流體的切面，時間的蟬蛻。

〈夜空中最亮的星〉是去年此時，雷雨季前夕，到了台南一趟，終於初會久別重逢的人。他在乾燥舒適的房間，沉在下午半射進來的光線底，在床上不發一語，一遍又一遍放著這首歌。那時候我的生命狀態是種難以言喻的膠著：不知道自己為何在這裡，要走，又走不開。每天在黑暗的包廂裡看電影，那些混亂的戰爭或愛情，都像往我投影的隱喻。本來以為來台南是找答案的，途中也真的或有偶開天眼覷紅塵，近乎潔淨的感動時刻。比方，安靜的公寓裡等待一場雷雨帶我們走，停滯在恆久不動的「現在」。或者，真的真的很想跟他生活在一起，的時刻。但他的默不作聲，證明誰也不可憐，都是眼中人罷了。

回到台北，自己找到這首歌。一個中國的年輕樂團，團名也很文藝，叫 Escape Plan逃跑計劃。帶一點披頭的味道，但據說樂風更像Coldplay。這些脈絡於我都不重要。我像被誰逸出軌道的星球，一面品嘗歌詞裡的關於追尋的希望，和追尋而不可得，注定孤獨的絕望。

去年更早，過年前後吧，去了台中。朋友載我逛熱氣蒸騰的逢甲夜市，到白雲千載的小鎮學校，看他們鬥牛。晚上我們兩個人，不無狂歡，也不無寂寞的騎去夜唱。出來之後，午夜市區沒落的舊大樓，是東南亞移工三三兩兩聚集的場所。在包廂裡他點了楊乃文的〈未接來電〉，張震嶽的曲，我太愛這種失眠感十足、輕微焦躁、帶點自棄的調調，而且一定要楊乃文來唱才合理。我聽的這一年，一直有種旋轉的恍惚感，以為來自MV的視覺意象：忽明忽滅的光，旋轉的唱片，旋轉的鏡頭……。後來才發現這首歌底部有一組不斷迴旋的旋律，產生頑固低音的效果，像植入心底的一個念頭。

「在模糊的空氣裡，深陷過去的記憶。」讓我想起更年輕的日子，深夜騎單車在台北城裡，只有形影不離。記憶影影幢幢，生命不知伊於胡底。關於等待的焦慮，伴生而來的無聊，與徒勞。

最後一首來自我覺得蘇打綠已經走下坡（但人氣則愈來愈高）的專輯《夏／狂熱》，不幸中的大幸，放在最後一首，所以知名度好像沒有想像高。時值剛上大學，失敗的正式戀情，霧中風景般的曖昧。生命中熟悉的一切都在變化、錯位：已經離開了過去，未來卻又還沒來……每天我坐在回家的公車上，反覆聽長達6分鐘的〈近未來〉。節奏，旋律，歌詞和vocal，都輕巧的失焦成一片，像車窗望出去流動的光景。

後來我才知道，近未來是日文的詞，是冷戰以降的現代觀，兼有反烏托邦的擔憂，與烏托邦的期待。雖然蘇打綠仍然在處理敘事時很差勁的在最後來了矯情的上升結局，但整首歌仍然靈魂深刻，描述我卡在窄小如瓶頸、又浩渺如荒原的「現在」的徬徨。當時、乃至於現在，我都認為，這是一首寓言了整個時代的歌。好不容易披荊斬棘，傷痕累累的來到這裡，四周卻已盡成焦土。每天起床，面無表情的上課，不需與人互動，看陽光一吋一吋消亡，抬頭看不見未來……怎麼能不迷惑呢？

很感謝這些歌或長或短的陪伴我那一陣。這是一個常常迷惘的人，向對我愛莫能助的歌曲們一番追憶謝詞。我雖然不甚欣賞方文山，但作為流行歌詞界曾經的旗手，他說過，歌詞已經成為同一時代裡，人們情感的共同載具。我們可能不用詩表白了，卻以歌詞記得一次暗戀。悲傷、而且歌詞詮釋空間更大（不限於失戀哭好慘啊）的歌，更有餘裕在情緒上空盤旋，打開「自我」的理解、和描述的可能。對我而言，聽這些歌，比較像刻舟求劍－－儘管我知道逝水流年，過去的日子就是丟掉的劍，有毫無價值的疼痛，有必須捨棄的珍貴。失去的就是失去了。但聽著歌，就能重新感受當頭罩面的情緒，看一看自己劃下刻痕，撫摸悲歡的深淺。

我妹用了我的舊ipod後問我，你幹嘛都聽這麼悲的歌？這樣很難跑步耶。我只回她：悲歌大好！