影響我人生最大的十本書

 

只寫完４本，可以連載嗎？（2016年補充：還是先算了XD）

《殺戮的艱難》／張娟芬

我還想一併提完全沒有照片的遊記《走進泥巴國》。兩本書對我的衝擊不分軒輊：一份好的論說就是要這麼流暢、直白、幽默。一份真正好的遊記可以自信到一張圖片都不附。太、帥、啦！我也真的是從這本書，開始傾向廢死，是一次成功的說服。這種句型我已經盡量避免，但還是想保留給它：「高度可讀性」的大眾論述。文字優美，落筆慧黠。不把普羅讀者當白癡，只供應本能的吃喝玩樂，但仍只用最低限度的專有名詞、最高程度的細膩和耐心，反覆抽絲剝繭。這是我真正真正想從事的寫作。真的很難，因為要不是你真的曾經下苦功、對一個外行走進某專業領域會遭遇的迷途瞭若指掌，對那些複雜的概念又徹底摸透、能舉重若輕，是很難不鋪設排場、虛張聲勢的。反觀那些：生硬、只為了堆砌詞彙、蓋成一棟威望城堡的學術論文。比方張娟芬，比方《我在底層生活的日子》，這些「臥底寫作」讓我深信：記者絕對能把同一個主題陳述、甚至處理得比學者好。

《姊妹戲牆》和《愛的自由式》我也覺得很棒，都是性別啟蒙之作。啟蒙（enlightenment）就是「開光點眼」。張娟芬一直在替我開光點眼。但更重要的是示範一種「普及寫作」的可能：好讀又有內容。自然知道兩者不相斥，但要在實踐上相容卻也不簡單。只是《姊》和《愛》畢竟是少作吧，有點太淘氣了，現在她要是真的再回性別論述領域，兌現她《愛的狗爬式》的承諾，想必可以更沉穩、老練，像她司法論述，馭繁為簡，老僧入定一樣。

《我們》／駱以軍

18歲，等待大學開學的難熬日子，預言往後多年晝伏夜出的生活，腳底虛浮搭捷運跑去信義誠品。那時候都住了台北３年，城市的劫盜地圖還是視野窘迫。夏天好漫長，青春好無聊。貪生又怕死的暑假。突然彎身，隨便翻開，就是這本《我們》。第一篇好像叫〈鴨嘴獸〉吧。認真覺得超怪，為什麼寫被兒子早上吵醒然後編了個故事也可以寫成一篇文章。但又不可自拔。這本書是我人生很大顆的逗號吧，在這之前都不算有系統、認真的、有議題設定的讀書，也對「台灣／文學」毫無理解。在這之後，駱大叔一直是我的偶像，也是我毫無異議的小說一哥。

當然這中間的「抵達之謎」並不輕鬆，一波多折。自己在寂寞的房間裡讀得背脊發冷，手心冒汗；如果本來就有社交障礙和情緒困擾，駱大叔的故事景觀很容易讓人想死。大一又隨機分配到台灣文學的國文課，讀了《降生十二星座》以後的全部作品，還一度以駱大叔為題、申請國家補助的專題研究。沒有通過，人生又被延擱，直到遇見童立轉彎。駱大叔陪了我前半部的大學生活，最難熬的日子。最近重新整理說好要出版的日記（2010-2011），覺得當生活圈窄仄，一點點漣漪都會掀起驚濤駭浪，實在很小題大作。那時好自我痛恨，又欲振乏力，但畢竟有大叔一路見證，彷彿也並非形單影隻。何況，就恩師文薰姊姊的開示，在《遣悲懷》那樣集人間地獄變之大成的灰暗風景裡，仍然是關於「活著」的秘密：生者的言說權力，還有到了《女兒》終於徹底浮現的母題：愛與救贖。

老師說，老師的老師曾說，偉大的文學必須讓人類重獲希望。因此能夠痛哭流涕、為時不晚的察覺：即便途中都敗壞光了，只要不被過程殺死，結局永遠可以是好的啊。

《九歌新世紀散文家：張曉風精選集》／張曉風

欸現在講起來真的頗害羞，這哪門子政治正確啦，她當立委和她寫文章是兩碼子事OK（手隔開貌）。我國中時真的著迷曉風奶奶，照單全收比方她對大中國的古典情懷。那時也不識三三、不懂這種情懷在台灣的意義，只是很純情的戀慕著不知所為何來的「偽鄉愁」，包含余光中。此處要引用天才同學彥儒的：「但是那種美，我無法羨慕，因為在詩的列車搖晃之時，拿起車票，就發覺自己搭錯車了。（…）在青春期，我才跳下這班列車。搭上回鄉的班次，那班車的終點叫做台灣。」

經驗可以集體偽造，真理與權力能夠相互建構。那時誰懂這些，只是很浪漫主義的摒斥「文以載道」，覺得文章只要華美就可以了。

但曉風奶奶終究是年輕寫過來的好手，即使抽除古典中國情懷，尚有可取。至少在文字造詣上，她就真的是我的啟蒙。舉凡細數文學中色彩的〈色識〉、送行陽明醫學系學生鵬程萬里的〈念你們的名字〉，到今天都還略記一二。很多對古典詩詞的二手認識都是從這些文章而來，「春風又綠江南岸」詩眼是動詞「綠」。「紅了櫻桃，綠了芭蕉」甚至是進行式。文學如果是溝通世界的觀落陰，詮釋與賞析無非是透視文學的陰陽眼。像星光大道的歌手把老歌再唱紅。作家不斷援引典故、照抄文句，也是讓古人古文一直死不了的原因。18歲閱讀版圖爆炸以前，曉風奶奶的這本書是我愛不釋手的作品，快把它當精神的原鄉來不斷回家了。現在想起來雖覺小蠢，但還是懷念，有那麼簡單、純樸的日子，一本書可以打開一個人對時空的丈量、還有對字的眷念。所有喜歡寫字的人，青春期多半都是戀字的，只是開始於哪、於何時的問題。曉風奶奶是我開始喜歡字的原點。

《1984》／喬治‧歐威爾

其實比起《1984》，《美麗新世界》更讓我有既視感。因為我覺得極權政府配給的「索麻」實在太像當今大行其道的，you know，「小確幸」了。而且《1984》的規訓來自懲罰，《美麗》卻是無限供應的歡快：消費，性愛，無腦的娛樂。不過還是決定選《1984》，因為它故事結構非常完整，甚至，也好看得簡直勝之不武。

大一時，和一群朋友舉辦文學沙龍，大家分段落逐次讀完，每週聚會前先在網路上提問，嗣後一起討論。那時每個人都還在適應大學生活、摸索知識邊界。《1984》是我們的第一本書，我挑的。那是第一次接觸「反烏托邦」（惡托邦）的概念，其實就是一種以小說為表現的思想實驗，「如果……會發生什麼事？」的架空歷史提問。這書偉大－－或者我比較愛用「厲害」－－就在於，這個架空的歷史似乎一直搖搖欲墜，隨時都會降臨它所揭露／寓言的，我們這個世界。讀完之後雞母皮大作。我那時候說，這根本是個密不透風的地獄，沒有救贖可能，連希望都是假像。老大哥從典故成為我們的語言。許多20世紀以來，國家部門操縱人類的手法，忽然都赤身裸體，找到了原型。

比方我可以收編語言，我就能兵不血刃的生殺概念：沒有了「自由」這詞，你就無能理解自由，也就不會爭取自由。比方我可以塗改歷史，可以今日宣布與A交戰，明日改成與B交戰，而且從來都是與B交戰。甚至我可以歪曲真理，因為當所有人都說2+2=5，識相的你就不會說等於其它。我很喜歡這些淺白、科幻，近乎野蠻的描述。這說明，這種統治其實不需要太多花拳繡腿，而且從中可以指認出在我們眼前，很多似曾相識的招數。1984年已經過去很久了，但我一直戒慎恐懼：我們都在後院裡養著一頭「老大哥」，「老大哥」基本上只是閉目養神。只要不敢否認2+2=5的人仍然多過另一批人，《1984》就永遠虎視眈眈著。

－－寫在去吧之後

 

［去吧］是我一開始有意識在臉書上發表的內容。符合臉書這個承載工具而水到渠成的「臉書體」，看似輕薄短小，實則希望泰山壓頂，篇幅縛不住，意義轟然而至。於是與《少男核》的日記相比，預期讀者就從個板的少數、私密的忠實讀者，轉變為臉書不特定的多數人，加上臉書內建神秘的觸及率運算，還有發文的權限來回於朋友、排除某些朋友、或者公開。變成一場隱私的迴旋舞，修辭的版本學。

只能說寫字常常真的是戀字的文藝青年們說的降巫儀式，接近神祕。以為好寫的其實不然，字斟句酌很久還是交出一篇「還好～」的東西。有時候又有駱大叔的「小說之神」附體，寫完後怎麼看怎麼喜歡，像自己的癩痢頭兒子。也是這樣的成就感，不斷驅使我往還不存在、更完美的下一篇邁進，甚至從0101的數碼訊息，藉由付梓、輸出，成為物質世界的一員，側身進入良莠不齊的書籍市場和言論版圖。當然，也狂妄的希望，人微言輕的自己也能在人類的文明裡點上一盞微光。

在形式上面，我更傾向的毋寧是「話說完了就是說完了」的袁哲生哲學，而不是「橫向生長」的喋喋不休。這世界的語言糟糠已經太多了。所以我非常喜歡「臉書體」，對我而言，意義完足（或餘韻無窮）比篇幅的偉岸更重要。這也是我之所以從純粹的學院派文藝少女，決定逃出象牙塔、與詰屈聱牙理論術語的心靈控制。寫日記（《少男核》）那一整年，覺得我的世界像白紙黑字的海市蜃樓：輸出的是字，輸入的也是字。只能用字來理解世界、描繪世界。我和「真實的世界」始終隔了一層鈍重的毛玻璃。而每個字都蠢蠢欲動，準備叛逃祂所從屬的意義。這種來自「虛妄認識論」的內憂外患，讓我心生警覺。如一面幻麗的万華鏡，拆穿之後是荒涼；夸夸其談了那麼多，到頭來其實無處可去。

［去吧］橫跨了「還沒有想要集結成［去吧］的時代」、「開始有意識集結［去吧］但還沒有做出真實生活改變」、「真實生活改變之後」的諸多斷代。每個時期，我關注的面向、抱持的觀點、操用的修辭，都有星移斗轉的變化。我說自己是「文青－宅男連續體」，其實就是一個持續偏移、自體變換的概念。像那個著名的思想問題：一個一個零件換掉的腳踏車，從什麼時候不再是「原來的它」了？從［去吧］的最初、到最終，也可以印證我在年輕歲月的遷移軌跡、思考光譜。

從2012年的第一天，到2014年的某一天。常常以為自己在當下已經是「最終型態」了，往往後來才明白我們太容易把「當下」放到無限大了。這幾年對應到人生，也不過佔了微小的篇幅，惟有寫下的陳跡能證明你已經轟轟烈烈的改朝換代過了。

從什麼時候，我也不再是「原來的我」了。

隨喜

 

前兩天認識準到養小鬼占卜師，她的收費方案是「隨喜」，你可以自己選擇在她的小盒子裡放多少錢。硬幣，鈔票，一串糖果，「你覺得怎樣是平衡的就好。」很神祕主義。

當我知道這個隨喜盒是她主要的收入來源，我就沒辦法真的這麼瀟灑「隨喜」了。我還是惦念她會如何看待我，怎樣才算是符合「市價」？從一開始我全身緊繃，到後來又算了一個問題，堅持要第二次隨喜，她終於忍不住正色告訴我：隨喜的意思，就是希望以你的感受為主；如果我因為你的隨喜而有情緒，那是我要修煉的；但你要對自己的感受誠實，那是你要修煉的。

所以我想，也許我該當個這樣的人。我該勇於坦承：是的你這樣讓我袂爽，讓我抓狂，讓我非常煩躁，但那是我要修煉的。你是否堅持繼續做你該做的、成為你想成為的，那才是你要修煉的。這，應該算是種「情緒隨喜」吧。

《閨蜜》：網路評價是片商聘請工讀生灌水的吧？

這種關於一群女生朋友的戲，我都好怕好怕變成數女搶男、互扯頭髮、最後又流著眼淚言歸於好的戲碼，好像愛情是女生唯一要忙的事情，所以通常也會再塞入事業女強人和豺狼慾女作為平衡。不是這個戲碼先天不良，只是「經典敘事」總是非常非常非常，很重要所以說三次，挑戰「老話新說」的能力：導演如何創新、嘲諷、甚至翻案「經典敘事」。但顯然，黃真真尚不具備這樣的能力。

所以流於膚淺，完全只是水到渠成。從選角就有氣，刻意安排中港台三地的女演員，除了想通吃市場我不懂還有什麼道理可言？口音就說不過去啊！叫人怎麼入戲啊？故事背景也是，是一個既有高雄航空站（看很仔細哈）、Ｗ Hotel，但又充斥簡體字與簡體字置入商品的四不像都市。好，就算我們可以腦補劇情自圓其說，或者乾脆忽略不計，但，真的只有《小時代》式的紙醉金迷，拆開繁複華麗的包裝後完全空無一物。好幾個橋段我都想問：你到底想表達什麼？我從陳意涵因為被甩而變成智障，然後姊妹們相互逗弄她那裡就暗中跌腳：乾，開場的視而不見當成紅利給你啦，但爛片的徵兆忙不迭就來了。要弄喜劇就歡歡喜喜表明自己胡來，不要又要打打鬧鬧又要成長勵志。那叫什麼來著？喔，又想當婊子又要立牌坊。從頭到尾就是貪多嚼不爛，終場戲還來了台灣八點檔的兇殺和逃亡元素，WHAT THE FUCK！

劇情凌亂、發散、毫無結構，顯然來自某種自由聯想。劇本也沒有中心思想，只有姊妹們一輩子互相扶持喔～失戀不哭吵架哭哭最後大和解一定要一直一直一直在一起喔～的亞洲式長不大女孩天真結構。經歷的事情彷彿都不存在，繞了一圈還是回到幼稚的原點。說是有經歷就代表成長（因此這是部女孩兒們的成長電影唷啾），卻完全看不出來。倒是花了很大的力氣去營造某個情緒，粗糙到觀眾都有預感這一幕要吵架了、那一幕要抱頭痛哭了。戲劇化到不只岀戲，元神應該已經飛離銀河系。

是的我還是忍不住想到《慾望城市》，對不起這樣相提並論沒的侮辱了慾望城市，只是很清楚什麼叫畫虎類犬。可能《閨蜜》原先也沒打算要畫虎啦，只是就像我第一段講的，這樣的老梗自然令人聯想到諸多同梗經典。至少在《慾望城市》開始變成名牌展示間前，劇情都是合邏輯的（不見得合日常生活的理，戲劇本來就容許有一定程度的「戲劇化」，但你理解此刻為何這樣表現、人物何以有這樣的反應與情緒），主角們深愛彼此但通常迂迴內斂（就跟我們，真正的人類，一模一樣！），只表現在那些高明的對白和演出。只是這種演出搬到亞洲就常常走鐘，簡單來說就是只學到了五光十色那種皮毛：三個上班族女生合住豪華大房子（就算有一人很有錢也不是這樣吧）？有高樓環伺（還很假，但亞洲片就先別計較）的花草天台？完全只是為了迎合那種虛擬、導演兼編劇想像「女生一定會愛的元素～」的大雜燴，打造出身邊的人都不用太煩惱生活、癡呆、為了小事有誇張的反應、公式化的邂逅……像活在另個星球的異型，只是剛好會講不同口音的普通話。情感也假到不行，一直甜膩說愛你愛你愛你唷巴拉巴拉巴拉，反而後來那場為吵而吵的戲比較精彩一點。

這種爛片，恐怕也是我念茲在茲女性主義偶像劇的原因。為何要偶像劇？因為正是這種對最被「閨蜜式公式」（姊妹淘、戀情的結束與發生）給定型的結構，的離經叛道。明明「姊妹情誼」就那麼好發揮，可以那麼機智在那些隨便就告白、強暴、不愛你囉的公式機器人裡，穿插一段自白，怎樣都能讓整片高度拔地而起，逼近神啟。重要的就是誠意吧，有誠意就真實，就會知道現實世界的女孩們最不需要的就是這種糖衣，裡頭包著一枚腦殘公主丸（出新手村就有錢有男人有姊妹）。但導演兼編劇的智商似乎不太容許自己有這個機會。唯一對閨蜜好的地方就是，突然又新增了好多話題可以大罵特罵。還有陳意涵背部全裸（但獻給這片未免太不值，以後哥幫你挑劇本好嗎？）。

又讓我想到那個消費＝給力（所以沉浸於紙醉金迷我就是豪女人）的論述，是不是出了一點問題？我現在想這應該還是OK的，因為能夠消費來自於能夠生產，是生產給了女人力，消費只是生產能力的證明而已。白話一點就是，不要再妄想繼續當智障（情感、生活、經濟……）就會有花園天台可以失戀躺一天流眼淚了啦，乾。