作者真正的任務

寫了一篇一萬字的作品投了出去，重讀幾次，堪稱滿意。特別是克制，幾乎只讓人物的動作、言談帶出故事，盡量減少控訴的慾望。情緒，無論是悲傷或憤怒，應該自然而然在閱讀的流動裡產生，作者不應該畫外音太多。

日益變老狗的壞處就是無趣，因為很多地方都去過、很多事情見識過，這世界很難再surprise和please你。但當作者，這反而可以是メリット——成熟。和報導人有隔，和時代的不義有隔，所以你駕馭著。

不過也可能是因為不夠切身。畢竟疼痛量表上，最能忍受的疼痛是什麼？答案是他人的疼痛。我不敢讀車禍新聞，因為痛又無能為力。

但與此相對，我也不覺得非得一味壓抑作者大寫的「我」的經驗、見地、思索和情緒。那可以丟包給散文。文學的自由在這種時候最迷人了。千萬顆膠囊外殼，一定有一顆適合你，放進此時此刻的心境。

可惜散文疑似還是有它的侷限。想旁徵博引的說理，好像很容易破壞某種「文類默契」，讓它又溢出「散文／文學」的範疇，變得無味乾燥（むみかんそう），踩上去有沙沙聲。

不過作者不用夫子自道強作解人太多啦，分辨它到底是什麼文類，那種無聊的事交給研究者去臉紅脖子粗就好。作者的任務只有一個：寫出能留在讀者心中的真正的好作品。