 |
| 第一次在日本看電影。畢竟台灣不上映。 《給阿マ的情書》@MOVIX亀有，2026年7月12日 |
1.
昨天跟甘肅女孩Yidi聊起，新加坡報紙寫了社論，認為這部片在搞文化統戰。Yidi不置可否，撇了撇嘴：……什麼都扯到政治就有點……我覺得動人的，是裡頭的女性情誼。
有時候覺得台灣偏悲哀。在中國網路上的愛國言論，基本上不值一哂，大家都知道更有價值的是超越了簡單教條、予以其複雜性的言論，那是中國知識分子在紅線網羅下仍想方設法枝葉伸展的當行本色。
但在台灣，反而是毋庸置疑的文化菁英回到了千人一面的搖旗吶喊。
只能說不要跟政治靠太近，那裡神秘力量太強，會忍不住搞起對立和簡化（兩件事一體兩面）——無論是立場，還是思想。
例如豆瓣對《台灣漫遊錄》的評論基本都很克制，自諳分寸，知道簡中人去評作者乃至該書的政治立場，勢必站在一個陳舊腐朽的位置。據有這樣的後設認知，對文本本身的評價於是直見要害。
當然，要說本片毫無缺點，那也不真實。劇情推動仍仰賴巧合、對人性也充滿美化（光是男人隻身下南洋仍對妻子守身如玉就好難相信，騙人沒有屌嗎！），這個意義上，就不能是說一部嚴格的「寫實」片。
四川熊貓君也提出諸多疑難：對1949年後的歷史一筆帶過（算是該國文化產品通病啦？），有「海外關係」者如何不在紅色恐怖下受牽連？改革開放以前，潮汕鄉下女兒可以上大學？還有潮汕男都什麼廢柴——且慢，這個馬祖男、台灣男也不遑多讓啊。
我說：還得是您們共和國的花朵才懂共和國的真實了啦！
2.
豆瓣高分評價有云，「有兩種人最懂戀愛：一種是書生，寥寥幾筆，字句真情；另一種是女人，生來會愛人。而當女人握筆，將能穿越重洋、年歲與生死。」
既有美化，自然難免俗。俗氣、俗套的俗。大概亦因時代背景使然，一開始甚至有點戲說台灣或者古早八點檔的質感。但將之視為商業劇情片，我個人認為仍在可接受的範圍裡。故事動人，畫面也美麗。導演是懂美，也懂點到為止的。
恐怕是從小受鄉情土親台劇台片耳濡目染，粗製濫造卻硬要煽情者眾，與之相較，只要有好一點，對我而言都鬆了一口氣、而有機會攀緣上乘吧。
女人為了報恩，或為了贖罪，而以書信謊稱事實，繼續餵養希望，正是不願當台灣文學的台灣文學名篇，陳映真〈山路〉的原型。你要從這裡延伸出去，追問為何總是女性來擔綱一個離開的男人（離鄉、坐牢…）久別後癡癡在原地守候與勞動的「戰利品」，完全可以。殘念我書讀不多，也不很想掉你們台灣文學的書袋，就交給方家發揮。
是說，在新加坡本片頗受歡迎，畢竟當地為數不少潮汕後裔，引發了認同和方言至少兩種主題的論爭，完全可以理解。但是，這部片根本沒在台灣上映，依據「沒讀文本、無發言權」的原則，又憑什麼對二手三手評論表態支持或反對呢？盲著喊燒，嗅（還不是看）到黑影就開槍，什麼慣習，奇哉怪也。
3.
這其實也是19、20世紀唐山大遷徙的一波。1949年前後，有人來了台灣、有人去了南洋。人類就是這樣螞蟻雄兵，在地表上掙扎求存、滄海裡渺小移動。
我並沒有要讚賞他們篳路藍縷、以啟山林，重彈驕傲祖先、感謝祖先的老調。導演除了片尾的字卡，也並沒有太突出對祖國的輸誠——除了那一套「出了唐山，仍要學中文」的文化離散。但那也不假啊，確實有這種事發生啊，馬來西亞華校不就是這樣頂天立地的、微細的一炷香嗎？
且需要究明的是，學華文華語是一回事、懷念故鄉潮汕地帶是一回事，但是否就能依此斷言他們尊崇的、熱愛的就是那個「中華人民共和國」，又是另一回事。若純按照電影的時點，男主木生下南洋乃由於「國民黨抓壯丁」，他根本沒受過共和國統治，全片又何從依附對當前這個紅色祖國的熱情、何從理所當然地被抹成文化統戰的載體呢？
只能說電影創作者沒有這種文本條件能支撐這樣的意圖，但是否「非意圖地」（不小心地）重合了文化統戰，那並不是電影創作團隊的責任啊。看到什麼都投射自己的焦慮，不太好吧？只會操鐵鎚，看到的一切都像鐵釘。把國族焦慮當屌，看到的一切都像飛機杯，怎樣都要悲憤地抽插一波，詼諧中帶著哀傷。
又，每個破碎的地方被整合進現代意義的「國家」之中，是非常晚近的事情。只有制度進入了不算，當地的人也要堅定不移、矢志不渝，大發「國大於天」之情（「我先是台灣人，才是人」？），至少很難想像是1949逃抓丁的木生、留在潮汕鄉下帶孩子的淑柔、泰生泰長的南枝的心頭關注第一順位——
又不是「對台灣這個土地的關懷，對於這塊土地上的人們，我會說是愛，是很強烈的。」的2025年的台灣作家。只愛他所生活過的具體的地方，所謂故鄉，而對此時此刻我們談論的「國家」並無太多認識、因而無太多感覺，完全是可以想像的。以今非古不嫌穿越嗎。
4.
下南洋的歷史離台灣並不遠：金門也是著名的僑鄉。整個19-20世紀也是好幾波洶湧的落番潮。沒想起來或不知道，有沒有可能就是自始忽略了「我們」的多樣性呢？「我們」何其有幸，還保留著這樣有故事的、有別於台灣主旋律的地域。
但我也可以想像啦，金門人要是跟著電影，響應僑鄉歷史的追溯，恐怕又要被二岸（我用二而非兩，都是在凸顯以金馬為中心，陷於東西兩個政權的罅隙之間）作政治論述的鬥爭。人沒有動，動的是劃界。你光是停在那邊，也會被切割成骰子牛。 sad。
可這種移民、離散，反而可能瓦解以國家為邊界的敘事。我更想這樣看世界：世界是一個連續的畛域，國家和地理一樣，是遷徙的風波，但不應是雙眼的視閾。主角永遠是一個一個具體的個人，他們的悲歡離合。
人群流動，在所難免，國家只是配角，甚至反派（例如使人必須走的推力；例如因邊界存在而阻礙流動）——或許這是「海洋文學」或「邊界文學」的共相？劉宏文老師的〈失去聲音的人〉到《北竿故事集》，講的都是這樣的故事。
拿「邊界文學」並稱，乃因為讀到中國網友將下南洋與「蹚古道、闖關東、走西口」並列，是近代中國四大移民潮。但北方的情形我實在不懂，不確定敘事上它們是否超越了疆界。
這時候要是再把它強行裝進國家的瓶身、讓它變成政治的形狀——不是說不行，但這鐵定不是唯一的讀法，也是很不高竿的讀法——顯然是令人生氣的，近乎輕浮。
沒有留言:
張貼留言