哭聲，才是真正的文學

我在臉書上那些逢事故、骯髒必島嶼天光等尖酸刻薄，想了想，好像乃由於還處在後大罷免大失敗的創傷裡，的一種正常能量釋放。

可能是筆桿接力實在太牴觸，不，太顛覆我的文學與政治觀。剛剛重翻寫論文時惠我良多的《馬祖：戰爭與和平島嶼》研討會論文集，想到宏文老師寫過，當年被「兩個祖國」分別逮捕、審訊的，在邊界海洋的漁民，對「國家」是毫無認知的。

也就是說，對於不管哪一個政治實體的效忠，都不是一種自然狀態，它毋寧是被教育、灌輸出來的。一種現代化－－也是被收編進現代國家－－的一種體現。

中間人就是一重復一重的政治、媒體、文化菁英。既然有人，就有他們的利益存在。如果跟他們的利益一致，當然可以有所行動，只是必須時時刻刻有所警醒。

一來，文學是不是要附著於國家、國族，而難以避免事實上地為特定政黨服務，造成文學面貌的貧瘠：狹義的國族和政黨政治議題變成文學上位或唯一的議題。

大失敗本身就是警鐘：號稱要寫作的人，卻大規模和社會基層（「主流民意」）毫無連繫。難怪只看得到意識形態，卻脫節於各式各樣活在台灣的人間苦痛。

大失敗推動者双子又巧妙的卸責：既不是政治部門（民進黨）的責任，也不是社會部門（「公民」）的責任。

二來，「小說寫這麼爛」（駱以軍，2019），卻又繼續以大失敗邏輯一以貫之，把事物都收編進其工具箱化的文學裡。金門馬祖再度變成可悲地必須為台灣負嵎頑抗的島，才榮獲台灣作家的青睞，成為被書寫的對象。文壇的獎掖裡，還會頒給這種「策展（議題）性質」濃厚，本身卻不忍卒睹的作品。

在現實的政治、社會取向，或者純論文學作品本身的取向，都把我震撼得腦殼嗡嗡叫，至今餘威猶在，但當事人們卻可以樂得得獎的得獎、開課的繼續開課。

畢竟只要站對位置，檢討就是不可能的。如双子神的揭示：對政治部門或社會部門的檢討，都是不可以的。

都別裝外賓，提出檢討，就會被抹藍白，等於被抹紅，等於這些企圖問責至體制的憤恨，都是對「台灣」本身的質疑、玩忽、褻瀆（之類的啦）。謝喜台，不喜離。

現在是用選票來選出奴隸主奴役我這個奴隸嗎。我對民主本身也很多不滿啦——不是要推翻，而是應該隨時警惕修正，例如但不限於以法治治癒。

所以酸得非常暢快淋漓，這過程也讓我更加確定：這才是文學的真諦。所謂站在少數的那一邊，當然不可能是60%，但也不會是40%。我向來就對村上春樹的名言充滿困惑：每個人都嘛說要站在雞蛋的那一邊。但我們如何分辨誰是高牆、誰是雞蛋呢？

雞蛋或許言人人殊，但有一點可以確定——總不可能是執政的那一邊吧！然而也未必是在野那一邊，雖然可能偶有重合。不要再用政黨政治衡量政治的全部。看看你們道路上倒臥在血泊的台灣人。看看自甘節育的台灣人。看看跟不上人人是股東熱浪的台灣人。吃了滿肚子毒油的台灣人。

我以為文學要關注的是這些人。而不是震天價響，在那裡涕泗滂沱，合唱什麼島嶼天光。無力者的諷刺、訕笑，其實都是一種哭聲。這才是真正的文學。