| 這什麼配圖啦好醜XD |
Gemini:
在劉亦的散文集企劃《屄夢》中,逸馨、熊貓與炫霖是作者在台灣、馬祖、日本京都等不同生命場域裡,最核心的「智識共同體」與「靈魂共謀者」。他們不僅在現實中與作者並肩作戰,更在精神層面上,成為作者抵抗體制、摸索自我與安放創傷的重要支柱。
A.
逸馨:在地勞動的領路人與「家的肯定」
- 關係定位:她是深刻生於斯、長於斯(馬祖)的「在地領頭羊」,是開創秘密基地「南萌」咖啡廳、專幹沒錢賺之「作死事」的草莽英雌,也是與作者同樣性格難搞、卻對作者極度寵溺的摯友。
- 重要性:生命的錨與轉向
- 破除學術高蹈:逸馨用身體勞動的實感(如在海邊討沰、辨識鳥獸蟲魚)點醒了帶著名校光環、用詞高蹈的作者。她對外來研究者「知識剝削」的反思,促使作者的研究從抽象的「本土、國家」宏大敘事,降落為具體且真誠的在地關懷。
- 情感的翼護:在作者因「馬桶堵塞事件」遭到島上保守官僚體制羞辱、面臨「第一次返鄉就失敗」的極度心寒與虛無時,是逸馨的拿鐵與檸檬戚風,讓作者冰封的心一點一點融化。她讓作者在充滿排外感的孤島上,油然而生出一種「家的肯定」,進而能與她一同呼朋引伴舉辦「回外婆家」市集,重拾對島嶼的美好記憶。
B.
京都熊貓:國族邊界外的鏡像靈魂與「凡夫俗子的互救」
- 關係定位:她是來自中國四川小縣城的京都大學留學生好友(論文主題為慰安婦與大眾媒體)。在跨越台灣與中國的政治對立、以及同樣「不太深愛自己國家」的公約數下,與作者結為深刻的跨國摯友。
- 重要性:創傷與虛無的解藥
- 跨越國族的共鳴:兩人都深切感受到現代國家對於個體「索討忠誠」的同質化威壓。在異國京都的寂寞中,他們一起在鴨川喝水果啤酒、在相國寺散步,共同探討歷史與身體的創傷(熊貓研究的慰安婦歷史,對照作者自身的島嶼身世),成為彼此對照的鏡像。
- 廢墟裡的溫暖互救:面對浩瀚、堅不可摧的國家與現實建制,熊貓用「躺在床上罵娘」的積極虛無,與作者在青春的墳墓(被窩)裡進行靈魂共謀。在熊貓因就職活動多益考差而無比焦慮時,作者的一句「能用錢解決的都是小事」救了她;而當作者自卑、陷入初老與平庸焦慮時,熊貓那句真誠的「你哪裡不夠好了」,也給予了作者莫大的存在價值。
C.
炫霖:五年聲音戰友與「卸下偽裝的知己」
- 關係定位:他是長達五年的創意合作夥伴,與作者共同主持 Podcast 節目「帝國大學臺灣文學部」。
- 重要性:生命流變的見證者
- 反差姿態的包容:炫霖外表滿是刺青、穿洞打環,看似是個好鬥的奧少年,內在卻溫和、好說話到近乎可以容忍作者的「女暴君」性格。這種外在與內在的反差,讓他們在相處時能展現最真實的自我。
- 見證身體與歲月的流變:他親眼目睹了作者在文學立場的「轉向」。同時,他更全程深度參與、見證了作者對抗時間與規訓的歷程──從早期的「亂齒佳人」,經歷拔智齒、除齦燒灼等「服美刑」的換頭手術,直到拆下牙套重新建立自信。
總結來說,這三個人在《屄夢》散文集企劃中扮演了「把作者從虛無、創傷與焦慮中拉回來」的決定性角色。
-
除了逸馨、京都熊貓與炫霖這三位在智識與創作上與作者有強大共鳴的夥伴外,還有幾位血緣家族成員以及對外影響者,他們與作者的關係同樣交織著極深的愛恨、情勒與命運對照,非常值得一提:
1.
外婆(劉金)── 作者故事與尋索島嶼的「起點與恆星」
外婆是散文集裡分量最重、也是最被深情書寫的角色。
- 野蠻與幽默的藝術品:劉金是一位沒受過現代教育的戰地文盲婦女,脾氣孤僻、難搞、愛罵人,卻對孫輩有著偏執的溺愛(例如瘋狂煮胡蘿蔔絲炒蛋和紅糟雞麵線)。她天生具備極強的喜劇天分與說話藝術,死後甚至在網路上變成「死網紅」。
- 生命的錨:對作者而言,外婆像是一顆「家的恆星」,容許他飛得再遠,只要回頭她總是在那裡喊著「依命」。作者直言,自己研究馬祖、渴望了解島嶼,從來不是因為愛抽象的國家,而是「想走回外婆身邊,牽起她黧黑粗糙的手」。外婆的逝世清除了上上一代,促使作者開始直面死亡、走向很有自覺的「小敘事」。
2.
媽媽 ── 因大時代而扭曲癱瘓的「風暴中心與格鬥對手」
媽媽是作者生命中痛苦、恐懼,卻又深刻理解的來源。
- 家庭的晴雨計:在作者童年記憶中,媽媽離婚後患病,是個「多眠的女人」,家屋極度安靜,孩子必須躡手躡腳充當母親情緒的晴雨計。她有著強烈的情緒勒索與神經質,甚至曾在精神分裂的四伯與戰地創傷的陰影下,在靈堂與妹妹大打出手,被形容為「繼承外婆骨架的拳王」。
- 己身所從出的法學啟蒙:儘管關係極度惡劣(作者中學時曾因她的休學威脅而在全黑教室痛哭,北上讀書後更刻意隱瞞台北住址以求逃離),但媽媽也是引導作者觸碰法律(教他法典裡的「己身所從出、從己身所出」)並見證台灣經濟起飛(RCA女工)的歷史載體。作者對她「既恨又同情」,將她視為在大島台灣遍體鱗傷、驚魂未定的流離者。
3.
爸爸 ── 土地狀元般的「大老闆與對照組」
與細膩脆弱、長年繭居的作者相反,爸爸是一個非常世俗、pragmatic(務實)的成功商人。
- 粗魯的幸福與疏離:在作者的成長過程中,父親因為焦頭爛額的事業與沉重的家族負擔(要奉養老母與照顧發病的四哥)而長期缺席。長大後,父親試圖在摩天大樓餐廳用錢「收買」與殷勤應對,卻換來作者黑著臉的抗拒。
- 生命的對照:父親面對作者的催婚催生或對生命的哲學焦慮,只會給出粗魯而經典的台灣爸爸回應:「想太多了」、「生出來就知道怎麼教了」。這種「想太少的人能坐擁想太少的幸福」,成為敏感怪胎作者在思索「反出生主義」時最直接的對照組。
4.
妹妹 ── 靈堂裡的「格鬥夥伴與共同倖存者」
妹妹是作者在「城堡衰敗」與漏水舊家裡相依為命的同輩成員。
- 共同承受風暴:妹妹在外婆話裡被親暱地稱為「妹妹囝」或「臭屁dúai」。她和作者一樣,是母親精神風暴下的直接受害者。在異國留學的作者,常收到妹妹發來被母親毆打、臉上帶傷的照片。
- 荒謬體制的黑色幽默:在外婆靈堂與母親扭打時,妹妹邊揮拳邊覺得想笑;她也會戴著萬聖節頭飾去靈堂與外婆遺照自拍。這種近乎黑色幽默的荒謬感,是兄妹倆在破碎家庭中衍生出獨特的倖存方式。
5.
劉宏文老師 ── 歷史書寫上的「精神公約數與啟蒙前輩」
劉宏文老師是散文集中極具份量的馬祖在地作家。
- 鄉音與文學的引力:他剛好夾在外婆(最後一代文盲)與作者之間,是島上少數既識字又通馬祖閩東語、能為沉默者發聲的第1.5代識字人。
- 硬頸的不同意見書:劉宏文的作品戳穿了官方「軍民魚水情」的偽善,揭露了馬祖人在冷戰體制下被當成「豬囝(免洗筷)」和準通敵者防範的白色恐怖歷史。他在咖啡廳讀起父親逃抓兵的命運讓逸馨痛哭,他的《北竿故事集》更提供了一種「又寂寞又美麗」的文學結晶,深刻在智識上動搖並感召了作者。
6.
吳宜蒨 ── 還路於民的「路權戰友與零死亡願景發起人」
出現在輯外交通議題中,是與作者一同在台灣推動交通運動的促進會理事長。
- 地獄裡的能動性:46歲的吳宜蒨,因兩度在人行道上被車撞、回家路上沒人行道而確診 PTSD。她與作者一樣,不滿於台灣「被迫用車自衛」的車輛霸權與犧牲體系,因而著手橫向串聯全台交通粉專,發起了「還路於民大遊行」。她與作者在公共事務上共同扮演了「為環境失能者奪回權利」的制度反叛者。
-
這些角色與作者的關係,共同構成了一個「頭尾相銜、閉環意義」的散文世界。他們有的是把作者片面召喚到世上的因果(父母),有的是拉住作者不至於在虛無中滅頂的錨(外婆、戰友),每個人都參與了作者「曲曲折折成為自己」的洪流。
沒有留言:
張貼留言