京都熊貓

Gemini生產的示意圖，好好笑，但當時她差不多就是這樣沒錯

「アイスのカフェラテ、一つ……あと……ハニーを加える。いいですか？」

京大時計台底下有一家Tully’s咖啡，美麗的店員溫柔微笑，露出困惑。我聽得懂你們日本人的日本語，你們聽不懂我的日本語，到底是誰需要再努力、再加油呢？在京都的前兩星期，我都在這種自暴自棄的自言自語裡度過。

因為長著東亞皮肉，如果陳詞套句的招呼日本語太流利，他們會誤以為你就是本國人而語速全開。你若遲疑：「欸？」他們可能流露不耐，想說幹嘛裝聾，或者智商陡降。

只好改用英語，讓他們知道誰才是老大。雖然英語和日本語皆破，但突如其來一張嘴，背靠著戰前文明想像和戰後政治現實，還是能演繹一番狐假虎威。

我和熊貓桑有過不少討論：可能從近代以降，日本籠罩在追趕米歐的驅力之下，始終想要證明大和是能同西方列強平起平坐的東方帝國。這則黃種人奮進的故事裡台灣沒有缺席，殖民台灣就是大日本彰顯能力、想被看得起，重要的手段之一。

戰後日本土崩瓦解，被美國塞了一部憲法，又一直在美軍西太平洋軍事實力的輻射之下，憤恨有之，慕強也有之。脫亞入歐以降，對「洋大人」的敬畏貫穿歷史。

前兩個週末我不在京都，跑去大阪嬉戲。回來在出町柳出站，白花花的夏末陽光花灑在鴨川三角洲。走近河岸，有不少人低頭畫畫。要了白紙一張，用彩色筆寫出虹彩斑斕的「TAIWAN‧MATSU」，手持著它在鏡頭前笑開了花。此後我幾乎每個月參加這個Colorful Kyoto辦的鴨川淨岸，在草叢裡夾出數量意想不到的菸頭。

活動有多國人士報名，年輕的日本人主動跟米歐輪廓者攀談。

我在大學言語交換板也是很難徵求中國語意向者，三封信裡有兩封石沉大海，只有一個經濟學部的女生回應，約我去中華餐廳，身邊此起彼落都是捲舌華語。

但無論日本語或英語，終究和心靈無法充分貼合。洶湧的心內音仍是最熟極而流的華語。

我不只活在語言裡，根本是寄生在語言裡。

在京都半個月後，課上完的秋天下午，我正穿行過京大文學部毫無風格的大廳，遠遠聽到一串抑揚頓挫在交頭接耳。還聽不清每個詞連綴起來的意思，但鄉音無改，像柯裕棻僅靠電影片尾的一幕海岸就辨認出故鄉台東，幾公尺外我就萬分驚喜：是華語！雖然是中國腔──三步併作兩步衝上前自我介紹。

一年多後我回到台灣，被日本語老師吉田女士問起：劉桑和熊貓桑分別是台灣人和中國人，是怎麼成為好朋友呢？我：「中台友好！」熊貓咯咯笑：「你這話兩邊都得罪了。」沉吟了一回，用依然左支右絀的日本語撓腮抓耳：「大概是因為，我們都不太深愛自己的國家吧？」

吉田女士意味深長的：「咦……意思是？」

如果她很愛中國，我很愛台灣，我們可能連認識都不想認識，寧可擦肩而過。畢竟身為台灣人，是沒有少感到過被中國欺負的。但我也想印證，是不是所有人都這麼可憎？在台灣憑著網路激烈的言論眺望，很難不覺得十四萬萬人肉長城果然是一具模子刻出來的。但人怎麼可能都一樣？不「心向祖國」的中國人們是如何長成、又怎麼思索？我好奇萬分。想和他們促膝長談。

台灣是中國人最難抵達的海岸，此前根本苦無對象深度訪談，反而在日本認識了超過一生加總的中國人。

熊貓桑來自四川的小縣城，嗜睡嗜食兔。兒時故鄉因為蓋水庫，已經沉到黝黝的水底。後來搬去的地方是在一處山頭，環繞著一座湖泊，偶爾會有哪家婦女投湖的新聞。連高考都沒考，在潤學弘揚前，她就隻身赴日，從語言學校開始讀起。

她回憶，當時有個人遠遠跑過來，以為是大學部的後輩（這話中聽，能說就多說點兒），開口才知是台灣人。她喜歡台灣，最喜歡康熙來了。但此刻還不能摸清對方底細，需要謀定而後動。畢竟我深知在中國，民國粉也所在多有，對台灣有陰差陽錯的寄託、不著邊際的政治想像。

只是剛認識不便交淺言深，未來再慢慢打探虛實。回宿舍後傳給她珍藏的徐熙娣手動截圖表情包。

她很滿意：我存起來了。

熊貓桑約我在京大旁邊一家沖繩料理店，我既期待又躊躇於保密防諜，一碰面就衝她抱怨app上配對的日本人，問她該怎麼繼續撩下去？她咯咯笑不停，希望習主席趕緊死一死。

哇，肉身在牆外，言論就能這麼反革命嗎？那麼，是不是該採取什麼具體行動，來推波助瀾呢？

「也不用了啦，躺在床上罵娘就好了。」

這不會太消極嗎？她才微微正色：欸可是如果硬碰硬，只是變成另一個主席。

我在台灣的教授也說過，人人都想當大寫的主體，就成為永恆之戰，不如師法「後學」，將一切都煙消雲散成粉齏。

像玩笑，卻又很啟蒙。對抗碩大無朋、堅不可摧，何妨凡夫俗子老老實實的躺進我們那和煦的青春的墳墓──被窩裡，慷慨激昂的夢囈幾句，也就功德無量了。

但我比她積極一點的地方或許是，終究我生在一個號稱自由民主的島，底色上我仍相信制度裡留有方法上達天聽，影響決策；可以眾志成城，即使只能左右毫釐。畢竟她所生長的，據她所說，是一個連學生的社團活動都要防微杜漸的泱泱大國。

我們身在第三國，卻仍不免被各自國內輿情牽動。有時候看群氓亂舞，徒呼負負，只能和她雙手合十，互道一聲：「祝福。」

她說她想出家當尼姑，嚮往木魚青燈。奈何日本女子大學生之間竟然仍會彼此詢問：你想幾歲結婚、想生幾個孩子？沒人看出她一臉禁慾，只好配合眼前朝思暮想當賢妻良母的女子同學，答以：「30歲，兩個（微笑）。」

一入冬，京都的氣溫就掉到十度以下，亞熱帶海島民已經呼哧呼哧，怎麼用衣物緊緊包裹都不夠，出門前看著Amazon買來的穿衣鏡中人，懷疑是準備去滑雪而非上課。

我以為來自山嶺的熊貓桑肯定比我習慣北國的隆冬臘月，但她在京大圖書館前等我，二頭身縮在藏青色羽絨服裡，連衣帽也紮了起來，我不禁評價：「你好詭異。」她邊閃來往的自轉車走過來：「什麼好詭異？」圓滾滾的，「是哆啦A夢嗎？」全身鈷藍，大概是她理想的袈裟色系。

冬日天晴，我網購的Diptyque肌膚之華淡香精到貨了。因為日本金融對滯在不到半年的我諸多窒礙，我請她代收，帶來「戰爭與殖民地的歷史認識」課堂給我。交貨前，我乾脆請她直接往我身上招呼，於是就在文學院旁的自轉車停車區轉圈圈，由她操起殺蟲劑追殺華麗大蟑螂，一下一下噗哧噗哧，助我菩薩滿身香。

我的京都一年之所以成行，也是拜疫情遷延再三，從其他學校一路豬突猛進，最後正取的學弟被我熬到畢業去了，我們才得以壓扁了月映萬川的平行宇宙，在楊柳依依的鴨川河畔相遇。

我才有這份殊榮對熊貓桑惺惺作態：「我可是非帝大不讀！」

日本拿了甲午戰爭的賠款，在1897年成立京都帝國大學。臺北帝國大學則由日本殖民者成立於1928年。日本人拿到錢是蓋學校培養人才，雖然是為了殖產興業、船堅炮利，但無數知識人的星星亦冉冉升起。百餘年後，我們這些黃皮膚黑頭髮各懷鬼胎的東亞人，猶能在這一片小小的海洋交織愛恨情仇。

學期結束前，她的就職活動就開始了。晚上不能A，但白天可以C。河原町三條的MUJI Café是我們的基地，因為符合以下指標：有插座，拿鐵通過她的金舌頭檢定，宣判以「不難喝。」我讀我的電子書，她做她就職活動的習題，鬼吼鬼叫不懂日本人何苦樂於折磨和被折磨，我百無聊賴說頑張って，她說頑張って去當社畜。

她因為就活的多益考差了，正在準備第二次考試。既無駄時間，又要一筆開支，焦慮非常。我漫不經心，用中華說教男的老氣橫秋對她曉以大義：「跟你說啦，我爸說：能用錢解決的吼，都是小事啦。」繼續埋頭猛吃蛋糕。

日後她寫信給我，告訴我那一刻她看著對面的我，心想：這個人是來救我的吧。

可是所謂朋友，難道不是三不五時的互救嗎。沒有好萊塢那種驚心動魄，只在某些不想當人的史萊姆時刻，聽到師太真摯的開示：「你哪裡不夠好了啦？！還要多好啦？！」暈船時，我常常打電話過去煩老尼，逼她召開臨時研討會，在我的書桌上用自動筆芯潦草撰寫會議記錄，像剝花瓣卜卦的荳蔻少女：他愛我、他不愛我……幹，他為什麼不愛我？！

2014年我第一次造訪京都，就被鴨川三角洲的跳石迷住了，川水潺潺。日頭照得波光粼粼，身子骨暖洋洋。可以踏過一座座烏龜的背，把腳伸進水裡沖涼。整座古都的綠把我包圍。那時我就在心底起誓，總有一天要來這裡住上一年，跟它一起四季變換。

和京都大學同一個緯度，向西走十分鐘就能去鴨川三角洲跳烏龜。京都大雪那夜，我特別跑過去，看皚皚白雪覆蓋川水兩岸，如鵝毛觸地。春末，我們跟其他京大生一樣，並肩坐在三角洲喝便利商店買來的水果啤酒，慶祝她取得第一間內定，感傷我在京過半，前途未卜。

來自北方的賀茂川和高野川相遇，在三角洲處匯流成鴨川，攜手流向南方。隨後在京都以南的伏見和嵐山來的桂川匯流，在大阪境內繼續收攏沿途河流成淀川，在大阪灣出海。

有點冷笑話的是，賀茂川和鴨川的念法是一樣的，只有漢字不同，像令人困擾的諧音梗。

京都是出了名的冬寒夏熱，可憐的是冷歸冷還不太降雪，沒有雪國景緻。夏天盆地被群山環繞，熱氣就漚在裡頭，日本人揮汗如雨，疫情解禁後觀光客也來湊熱鬧。

她確定取得理想企業內定後的暑假，久違回了一趟中國。那也是我在京都最後一個月，每天混跡Tully’s和Doutor等連鎖咖啡店，乾掉蜂蜜拿鐵，逕自散步到她在西陣的1K房間臥倒。拎著超市買回來的無花果，啃得滿嘴搔癢，睡在她的沙發上。直到月上中天，穿越深夜侘寂的相國寺，抬頭看京都晴空朗星，走回我百萬遍的宿舍。

熊貓桑的信中寫，因為我總是很認真聽她的故事，所以她感到自己是不是真的有那麼一點價值。

我忘記是不是柴靜說過，在甲國人乙國人的分別之前，我們首先是個人。他生在那裡，在那裡生活，我生在這裡，在這裡生活，但彼此對生活的嚮往、所有身而為人的渴望，是一致的。

在我天經地義的接話：「對啊，祖國如何如何……」時，一起修中共黨史課的杭州同學問我，為何這樣陰陽怪氣。我：「不許你懷疑我對習主席的忠誠與捍衛祖國和平統一的決心！」因為不知來者何人，我又懶得喧嘩，如果是正常人如你就能聽懂我的陰陽怪氣，話中有話；但要是粉紅色彩比較濃厚，他驚訝後說不定引我為知己，跟我說幾句掏心窩子的話。

即將離開京都的前幾天，熊貓從她的祖國內地帶回來一只訂製提袋，袋上有我們的名言：「祝福しか言えない。」──只能說祝福。她說一年又快又慢了啦。我們可能都很逞強，或者怕一切濫情的事物，但都看得出捨不得背後那一點點的紅眼睛。

貼給我一闋歐陽修：「把酒祝東風，且共從容。垂楊紫陌洛城東，總是當時攜手處，遊遍芳叢。聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同？」

古都四季分明，我在夏末抵達，初秋登出，完整的看過一輪春花秋葉，目眩神迷，美不思蜀。啊抱歉，蜀是她的，我只能說美不思台。一點也不想回來。每一天都忍不住懷疑：身為殖民地賤民（吳叡人語），真的可以活在這麼美好的地方嗎？

此後提到期間限定的那一年，我都引用她的歐陽修：春夏秋冬，遊遍芳叢。

我們重蹈那天雪後難行的足跡，從京大往東走向銀閣寺，繞過它的背面走進山裡，沿著泰國男孩打赤膊帶領我的路線，重爬了一次夏天傍晚的大文字山，看日頭沉沉。山頂涼風獵獵，夕陽輝煌，背後落下的影子又瘦又長，像被代替著，在山上走了台步。

永恆又摩登的京都在腳下開展。即使肉身風化，這些記憶全都消泯，它依然會在那裡，一年一年的春夏秋冬。

那一刻我很難得的，生起武運昌隆的信心。這就是登高望遠的意義吧：還想活著，到更遠的明天看看。

當年她要從同志社卒業，跳槽來京大，和學校的治療師告別時，治療師給了她一段話。回她的信裡，我挪用了治療師那年的話：

「生きていて。明日を見ないと、わからないよ。」

──要活著。不去明天看看，不會知道喔。