外婆消失的大濛

 

醒來前夢見外婆又死了一次，這次在我懷裡。她縮在我胸口打量世界，說：年輕的時候目睭看卡清。這什麼遺言啊。

夢裡我們走在一條很大的路邊，頭上還有高架道路，有一名小孩剛剛被輾過雙腿，司機逃逸前還囂張的破口大罵。

明明是壯碩戰地婦女，但在我懷裡愈變愈輕，幾乎化為一縷煙，我快抱不住。

眼睛看出去的世界是渾濁的，是我在感嘆這個車輛社會的大濛（夢中不忘議題），也是看著人在時間裡肉身的隳壞。

老後她的眼珠顏色愈來愈淡。聲若洪鐘巡迴酸人的馬祖老太不見了，只剩有氣無力。

醒來後還在哭。可能是因為想她，也可能純粹是我太怕老。