1.
花甲男孩的作者楊富閔在論及張拓蕪等台灣外省作家的時候，非常精闢的指出：流亡的歷程不利於一個完整敘事的生成。
流亡和破碎成為一體兩面。環境如何施加於個人，而個人的記憶受力而瓦解。
如果我沒有讀過張拓蕪，恐怕會很難理解烏格雷西奇。正因為讀過了東亞版的流亡文學，所以每一幕日常都怵目驚心。
然而，哀悼自身流亡的虛無，難道不又回到了「渴望國家」的命題嗎？文學需要國家，作家需要國家，然而國家不就是戰爭與分裂，「新政權殺死了舊生活」，導致她流亡的元凶嗎？
推薦我烏媽的四川朋友進一步指出，烏媽雖然闡述流亡的痛苦，卻沒有緬懷「前南」的美好，她仍然深知那裡也是藏污納垢——「不像朱天心，基本上不會批評（反而很想念）某黨統治下的台灣。」
對烏格雷西奇而言，時間線下游的流亡生活破碎，但上游未分裂的「前南」也未必值得懷舊。基本上就是天下之大，無處可去，無論就時間或者空間的尺度而言。她注定是永恆的流亡者。
這種痛苦只有文學才能安放（甚至不是處理）。得知烏媽在2023年逝世了，一方面扼腕，一方面替她開心。對永恆的流亡者而言，死亡也許是唯一的歸所吧？
2.
接下來就純粹是我個人的猜測了。
我在想從18歲連高考都沒考，便隻身離開故鄉（那個被沉到水庫底下的四川小鎮）的熊貓桑，對烏格雷西奇如此著迷，對我混種了多種語言的複數聲腔這麼敏感，是不是正因為她也是一名「流亡者」呢？
書裡，烏格雷西奇強調她不是難民，而是流亡者。我得承認此前我並沒有細究這兩者的差異。ChatGPT說了很多，但重點是流亡可以是自願的。
烏格雷西奇就是「自願」的——雖然我還不確定細節，但她並沒有被南斯拉夫瓦解後的新政權驅逐，而是自己忍受不了國內的世論撻伐。
GPT說，流亡是一種文化與精神狀態，更多強調的是心理上的斷裂與歸屬感的喪失。既不在此，也不在彼。永恆的，永恆的居無定所，或者我18歲時學會的：不得其所（out of place）。
這可能才是我們「發現」彼此的真相，像烏媽寫的，在地鐵站、在廣場、在一切以為把自己隱藏得很好的地方，總是被嘴角眉梢洩露了秘密。在熱鬧得近乎荒蕪的一隅，暗默地，同胞（どうほう）認出彼此，交換了秘密：你也是一名流亡者。
沒有留言:
張貼留言