《不受統治的藝術》：野蠻，是一種選擇

 

「野蠻」是一種選擇，為了逃避國家的橫徵暴斂；而不是一種孑遺，殘留在線性發展史的上游，被拿來和文明自詡的「文明性」遙遙相對。

野蠻是由「文明」定義的，這個大一國文的殖民地文學就教了，可是被定義的史前史是什麼？Scott用好幾本書講得一清二楚：蠻人抗拒、乃至主動放棄了文字和數字，所謂「文明」的象徵，因為那是帝國掠奪的工具。

帝國的邊防，比如萬里長城，既是拿來抵禦蠻族，也是為了防止境內人礦逃脫的。

國家就是要邊防內的臣民聽話勞動，所以四野打家劫舍，綁架奴隸；要臣民上繳稅收，鞏固政權，所以要用可視、可數算（才好徵稅）的農作物把臣民栓死在土地上。

再讀一次憫農詩，突然有了不同的見解。

也是Scott讓我把兩種邊緣族群在概念裡統合，我寫完的書出現了一個更高的理論落點。

忘了是在去東京、還是回京都的新幹線上讀完《反穀》。那些四野流民，「人滿為患的邊緣者」（是的，被邊防框起來的帝國臣民在歷史上只佔極微小的比例，但在後世卻因調動文字而膨脹到代言者地位）在概念上竟是一致的，同樣「離心」於國家：山地、高原、叢林、沼澤、海洋、離島⋯⋯

《小島說話》的讀者一定記得我花很大篇幅去討論海賊和蜑民。

雖然我還沒有掌握證據，但不妨礙作家和我們將之與馬祖勾連：那前現代的世界裡，「小舟從此逝，江海寄餘生」的浪漫既是迫於生計，也有強烈叛逆的能動性。

至此，馬祖人和原住民綰合為一。在「意外的國度」裡，政權如跑馬燈白駒過隙，但他們，不，我們，在天涯海角、山巔水湄（literally）意義性地重合，成為「自甘墮落」的孿生兄弟。