〈七辣〉
剛到日本不久，七辣就死掉了。是我妹傳來的消息。
「七辣好大隻，紙箱都裝不太下。」她說。
七辣本來是工地的狗，有一次阿爸去巡邏，七辣就跟著回家。大概她靈敏的狗鼻子嗅到跟著這家人可以吃香喝辣。
不像後媽櫻桃姐的紅貴賓，永遠過度驚慌衝著我叫，我因為七辣愛上聰明又忠心的大狗，她是我們家的黃毛丫頭（literally）。土地狀元阿爸俚俗的命名體系不外旺旺、小黑這類菜市場名，唯有七辣得到了如此親暱的稱呼。我妹說，七辣才是劉家的小女兒。
七辣很優雅，沒看過她拉屎拉尿，我們猜她自己跑到樹叢安靜的方便，再若無其事跑回來翻肚討摸摸。她會吐著舌頭，前足交叉，像家教良好的仕女守著家門。我帶愛狗姐妹回家，平常樂呵呵大搖尾巴跑來圍著我汪汪叫的七辣，一直離我們一段距離冷冷觀察，我們擁過去她就躲進轉角。
姐妹認證：七辣好聰明，知道我是你朋友，所以沒有亂叫，但看到陌生人會提防。
因為晝伏夜出，我被阿爸叫暗光鳥。暗光鳥半夜摸出去便利商店找宵夜，逆著車前燈，在路上竟然看見熟悉的四足剪影向我狂奔。「欸，你怎麼在這裡！」還帶著小弟旺旺。「太恐怖了啦不要被撞，我幫你們開門。好，不要叫。」徹夜未眠公主巧遇蹺家公主。
我們都不知道她怎麼溜出門。還看過她叼著不知哪來的雞腿便當，看到我們拔腿就跑。前陣子七辣就中過一次毒，我妹帶她去看獸醫，七辣從虛弱的直不起身，到黑瞳瞳的眼睛又炯炯有神。之後她再次中毒，回天乏術。離國那天破曉，我和她自拍，謝謝她早起送我，不知是最後一面。
阿爸把七辣埋在後院。我在日本時失去了外婆劉金和么妹七辣，沒有參與送走她們，總覺得不真實。寒假回家，櫻桃說：七辣嗎？前面有貼她的照片喔。
家門口，棉線串起了兩排照片，有阿爸、櫻桃、我弟、我妹、姪子小湯圓，人丁浩繁，還有七辣、旺旺，六畜興旺。七辣仰頭看著鏡頭，眼睛亮晶晶，咧著嘴好像在笑。
（2023年6月《幼獅文藝》）
沒有留言:
張貼留言