非虛構這半年

就算是會買《終戰那一天》的讀者，也不見得知道誰是陳千武；

就算提到陳千武只是為了顯示Z的提攜之情，都會對敘事、對讀者的認知增加負擔－－

每多一個名字，就要另開視窗來說明，這會稀釋你的主線，但又不得不為。

不然它會像契訶夫的槍：「如果故事出現槍，那它非發射不可。」

如果沒發射，讀者會像被擺了一道，怒不可遏，怪你蛇足。沒發射但膛炸給你看。

讀者的記憶還像魚，只有三秒，讀到後面忘了前面。

所以不要擺弄微言大義，不要設計你以為的草灰蛇線，要他們字海鉤沉。

這不是文學獎評審，有閒有知識，能反覆把玩你模糊的象徵、隱約的伏筆、纖細的結構。

這些都要大大方方作出來。

伏筆、因果、轉折語、首尾呼應，要很不客氣，要很坦蕩蕩，要巨大到不可能忽略，用以前你最瞧不起的「粗糙」去招搖；

要讓讀者以為自己很聰明：

「你看看我有發現！」

囫圇吞棗，也能若有所悟。

這些顛覆過去的認知，其實有種解放的快感。簡直三寸金蓮就地天足，旋轉跳躍，大肆劈腿為先。

但我已失去改稿的熱情，不欲再神交古人，和他們日記的斷簡殘編勾勾纏；不想再增增減減角色的敘事砝碼，端詳是否平衡。

只想從此關上這個檔案，塞進硬碟淵面深處，展開人生下一階段。

無論是日檢，必修，或其他什麼鬼。

莫非這就是預習：我與論文的雙人舞？！

想到會印刷出來，和同學的作品並陳一冊就躁鬱。萬一讀者像我作讀者時一般機掰：「啊那篇沒什麼看頭」，有多不甘心？

鉛字真乃千鈞重。

寫作時享盡主宰的快樂，付梓後合該接受評價的主宰。嗯...也算是等價交換罷。