開學第四個月

終於到期末囉，只剩下週五把南島語試考掉就放暑假了🌞。

等等，竟然就期末了？學費這麼貴才給我上四個月的課，這這合理嗎？我要打客訴電話啦什麼黑店。

除了考試外，每門課的期末呈現：報告和作品，我都在死線前至少一個星期就寫好草稿了。除了去金門和極少數放棄起床，基本沒缺課。

我我我是誰？原來劉亦也可以這麼用功？大學到底在幹嘛？爛到底才有反彈的動力？張娟芬說，知道為何而戰，就什麼都能忍受。

大學正是不知為何而戰，所以什麼都不能忍受。不斷重蹈學期初大嬸搶特賣式的超修28學分，然後不到期中就統統擺爛的覆轍。

法律學弟暫不國考了。他說當時不知為何而唸，現在覺得好無聊。

這也是我對社會學的感覺。用功不足，倒是抱怨辱罵皆有餘。

大三在臺文所開的課寫了份作業，得女神助教評價：果然是社科訓練出身，問題意識明確，不貪多，一次解決一個問題。

我：？_？

才發現已經長出所謂「社科訓練」的指紋。

寫好這學期的報告後，雖有種鬼壓床的煩躁感，但又忍不住分享的慾望。給專業同儕怕玻璃心碎裂，但給非專業同儕又沒什麼意思。

幸好專業又溫柔的學弟揣摩上意：很有歷史厚度。

我心花怒放。覺得也許可以拋開問題意識缺如的恐懼，掙脫社會學報告的嚴謹，好好徜徉於文學研究的低門檻(x)自由度(o)！

該份報告並置了日、臺兩地「學運世代」的作家，在挫敗事件後選擇了怎樣不同的文學路徑。

老師只要求2000字，我忘乎所以的寫破5000，感到以前卷姐最愛在臉書上大肆宣傳「才寫兩題已經7000字了><」的自由聯想的快樂。

另一份就是館長指揮的非虛構創作。東市買駿馬，西市買鞍韉，到處借書、找論文，拼湊出「統一那四年」（1945 - 1949）的臺灣書市和出版業。

我不能說我這篇很棒啦，畢竟同學的作品亦不乏細節充盈又象徵準確者，但我敝帚自珍，也要毛遂自薦一下。

如果同學不要給我那些建議就更好。嗯，還在應他們的建議改稿中，比寫初稿本身痛苦了奇怪。

這次創作供應我很正向的經驗。原來只要資料充足，寫作者可以精確的挪動1毫釐：用最低限度的虛構，打開最大規模的敘事。

而且跳出以往對非虛構的誤區：最輕便、也最扁薄的「我」之牢籠。

尤其同學之間十多篇互相交織，人物反覆流轉，形成一種巨大的時代性：你那是配角、到我這就變主角。可不是我們匠心獨具什麼文學的意圖，純粹是，留下史料大概就是這批人。

作為未來招搖撞騙的credit，我還在認真孵化中，會繼續騷擾人搶先感受它的胎動。目前規劃在明年初出版。

沒有作業、沒有報告的語言概論，像國中生一樣考三次試。所幸老師非常慈祥，難度也合理。臺灣閩南語、客家語自不待言，至少我看得懂表記符號了。

最意外的應該是南島語，讓我徹底感到，語言學是真正的科學啊，雖說人類聯繫意符意旨是武斷的，但這些意符（作為工具）也沒有被等閒以對，其間（音韻、語法）的變化、使用，都規律得堪稱嚴謹。

還有讓我終於能空耳，試拼外婆的舌頭，馬祖福州語。剛剛也發現維基「馬祖話」條目，已看懂愈來愈多，值得繼續研究。

題外話，雖然「艱難的語言表達艱難的處境」，也是黃錦樹所謂「破中文」之必要，朱宥勳所謂施明正的文字會「抽搐」等。

但作為讀者，我又得老實承認美學上的分裂。比如我覺得黃錦樹的小說「很厲害」，但要我選放空時只想讀什麼，或對何種字句格外深刻，似乎還是美麗、正統（較諸破中文）、甚至古典的散文，最吸引我，會讓我表白以「好喜歡」。比如張惠菁，或年少啟蒙的張曉風（嗯哼）。

這學期大概學到這些。滿過癮的。第四個月本應該6/18才寫（好像是高中畢業十週年），但一來怕忘，二來期末產出差不多都完成了，故就記在這。