迷戀青春的日本人

（‧美空雲雀［1937 - 1989］）

前兩天才評論新海誠《雲之彼端》是日本人「迷戀青春」又一具現。

今天四方田老師遂介紹了十歲即走唱成名的美空雲雀，並附上社會學者小熊英二的文章〈『民主』與『愛國』〉

提問：為什麼十多歲的美空雲雀能聚集如此高的人氣？答案呼之欲出：

在戰爭中渡過青春期的年少世代認為自己也是戰爭的受害者，是受恣意發動戰爭的年長世代所捲入。

戰爭經驗佔他們人生泰半，因此對年少世代而言，敗戰並非「解放」，而是價值觀土崩瓦解。等待著他們的，是「家屋燒毀、兄弟戰死、財產亡佚」與「戰後狹國眾民激烈的生存競爭」。

所以如同日本當代最巨大的造夢者，1941年出生的宮崎駿所言：出現大人－－戰敗當事者－－專橫的臉，是不可原諒的。

偶像畢竟是時代慾望的投射對象。十多歲的美空雲雀承載著的，正是敗戰的年少世代把責任一應撇除給年長世代後，殘餘的渴盼：童真。年少。青春。象徵著無窮的未來希望，象徵著與戰爭責任代表的「惡」全然相反的無辜。

想到這，真的只能致贈以雞母皮一陣。這解釋力太強大了，從戰敗一路延伸，籠罩到我成長的90年代與千禧年，甚至當下。

起初可能就是對主導戰爭的大人、專橫的油膩肥臉眼不見為淨，青春男女多多益善，到後來日益成為一種定型的人物設定、敘事風格。

不過危險也藏在夢的夾縫裡。年少世代在當時，便以次元刀切割了戰爭責任，爾後一代代日本人沉浸在無有惡、無有責任、永恆年輕的琉璃世界。

這反映的不就是敗戰後乃至現在，日本對待戰爭的態度：我們又不是發動戰爭的人，怪我囉？