《天亮之前的戀愛》

這是對文學史截然不同的想像。

文學史只能那樣寫嗎？嚴謹而枯索，旁徵博引，註腳細密，但暮氣沉沉，生無可戀？

這本書帶來啟發，也以身示範：用文學－－而非史學－－寫文學史。

‧

賴香吟，這樣重新對話日治時代的臺灣作家們，是真愛啊。

翻都不用翻，它本身的題材就是一道打進脊骨的驚雷。

其一當然是小說一姐跟你侃侃而談她的文學研究專業，文字和內容都活色生香，自不待言。

其二是這個題材蘊含的，以前我會說是致敬，現在我認為是傳承。

致敬是你跟前輩打完招呼就算了，儘管謙恭有禮；傳承是你知道自己身處時代正中央，鎂光燈一代代打過去，該到的巔峰有到了，該有的資源坐擁了，還能多做什麼不辱這個位置？把曾經也站在舞台Ｃ位、抖擻羽毛，如今卻落入萬丈黑暗的前輩給撈起吧。

前代文學和後代文學之間，雖然總愛打筆戰、鬧矛盾、搞革命，彷彿永遠不滿意前人的瑟縮滯後，赤囝仔要開天闢地新世界。

可其實血水相連、一脈相承的意思永遠更大。

我想賴香吟也來到了這個時點，一面做興趣的，引介私心寶愛的作家；一面做功德的，橋接文學史的兩端。

如果我有幸走到那一天，青壯世代，引吭Diva，也有了一點地位和名氣，最想做的也類近於此吧：一面按捺不住向世界吶喊好作品好作家的衝動，一面更感責無旁貸的去協助文學傳承，協助接棒與交棒。

這本書便是最明白不過的。我讀賴香吟，賴香吟讀吳濁流、賴和、張文環……

臺灣文學史上的兩大系統：戰前和戰後，在此坦然相遇。

戰後華語世代的作家，對戰前日語世代的作家一一唱名。

每一代作家都是站在時間的最前沿眺望。身處歷史的後頭，我常常忘記拉下無知之幕，常常忘記他們的後來仍是團迷霧，多想出手去擋：欸，會死啊。會被殺掉的。身體和作品都會。

只能眼睜睜看他們頭也不回的背影，走向必然的悲哀。像《KANO》裡豪氣干雲，內臺一家，多想喊停時間，凍結在日本帝國最末尾，臺灣人還不知結局的兩好三壞。

每一代作家都在時光末處掙扎，留下生活迫近過來，摳挖下的泥爪，凹痕，血跡。閱讀即是以手挲摩，像唱針進入刻度，放送出過時的哀鳴。

雖然使用的語言在快一百年的時間裡刷流沖變，早已面目全非，一些根柢與課題卻沒有變：餵養我們的都是臺灣。身而為生物人乃至社會人的困頓，從屬於殖民體制與國際夾縫的處境，也似乎未曾兩樣。

只是那時候－－以為還有以後的，可能突然就沒有了。

勉強還有的，也走到改朝換代後失語的荒野。對寄身於語言文字的作家生命而言，無異於意義上的死亡。

把他們寫回來，把他們詮釋回來，是打撈工程。

需要多麼繾綣的情深義重。

愛好文學的人，可能某種程度都是戀屍癖。尤其對寫過《文青之死》的賴香吟而言。當然不是愛屍體本身，而是藉著精神性的遺產，召喚他們肉身最美好、志氣最昂揚的季節。我們貪戀隳壞之前的豐饒，所以對隳壞更難免依戀且哀矜。

對，觀落陰。讓很厲害的賴老師帶你觀落陰。雖然文字依然流麗清淺，如她以往的雲淡風輕，可是日治台灣小說家們其人其文帶來的生之豐饒，只能引用最浮誇的駱以軍：

所有的細節如此明亮清晰、瞬生瞬息：貼近看見老虎的鬃毛獵獵翻湧，發著金色強光；或是仙佛的臉龐皮膚竟似可觸，浮現淡藍微血管；蟠龍張爪盤飛掠過你耳際，綴連的鱗片像流動的翡翠；或是各種交替橫陳美不可方物的人體……

先寫到這，好像還無法表達我的涕泗縱橫於萬一，但要去搭高鐵回家了。