天亮之前的張文環

1949之後，曾寫出《邊城》的沈從文宣布封筆。

文革時他在歷史研究所當研究員，軍代表把他幾書架的珍貴書籍搬到院子燒毀。

文革過去後，一名女記者問起他當時打掃女廁的經歷，沈從文抱著她的肩膀嚎啕大哭。

1988年沈從文病逝，臨終留下遺言：「我對這世界沒有什麼好說的。」

要讓寄身於文字語言的敏感心智終而無話可說，這世界得有多糟糕。

日本時代在文學才華上備受推崇的張文環，在戰後中華民國的語言轉換下啞然失聲，改走地方政治卻爆發二二八，內山逃亡的路上遇見昔日文友，不勝唏噓。

二二八後他折筆不寫，「也不談文學，因為文學朋友都在事件中慘遭殺害。」

七十年後，同樣是作家的賴香吟如此描述：

「這是一個悲憤的班長，看著空掉的席位（...）不允許自己把文學作為悲哀的玩具。於是，人們再也沒有讀見他任何一篇小說。」

（賴香吟《天亮之前的戀愛：日治台灣小說風景》）