東犬０日：船運安康

下午要去東犬了，十分忐忑，準備從猛澳港登岸，推送20公斤巨行李，上坡半小時抵大埔村。會不會立刻哭著搭船跑回南竿呢？臣妾怕！

東犬即東莒。兩莒在蔣介石金口玉言，勉勵國軍弟兄「毋忘在莒」前，原叫白犬。對漁人來說，兩島像兩隻小狗伏在海上。

今天我們稱呼東犬，乃以絕對方位而言。古人沒有衛星，無法取得谷歌地圖「神的視野」，只有從船上、頂多沿岸山上向海平面望去的觀點。要是畫成地圖，就是課本上海岸崎嶇，崇山峻嶺的針路海圖。

那時東西南北還沒有上下左右好用。從福州出海，先遇到的島嶼稱為上，遠點的稱下。比如：靠西的南竿古稱上竿塘，東一點點所以航程離福州也遠一點點的北竿稱下竿塘。

好，會考級的問題來了，若據此推論，東犬島會是上沙、還是下沙呢？至今上下沙地名還停留在馬祖話中，至少我家外婆這麼稱呼她的故鄉西犬，合稱兩莒時則說白犬。

不過要特別說明的是，「上、下」之辨仍眾說紛紜，古書也有完全註反的。雖說馬祖長期是化外之地，不受重視而載錄輕忽，但我也喜歡這類不求甚解的訛誤，覺得十分貼合島民捕風捉影的敘事傳統。

有趣的是，東犬也是當今馬祖列島中最早見於史料的－－又要科普一下，現在合稱四鄉五島的連江縣／馬祖列島，是1953年ROC陸續放棄其他島嶼後，才被迫合為一體。在此之前因相距遙遠，隸屬不同行政區，並不「同島一命」－－《閩海贈言》，交代東犬島南端的「大埔石刻」來歷，記錄明代沈有容擊退倭寇，生擒69人的功蹟。

好，不在意的話，燈塔總知道吧？馬祖就兩座燈塔，東犬有一座。燈塔跟清末西力東漸有關。如果你有背英國強開的五口通商，有一口就叫福州。那時福州貿易繁榮，但西方人走在黑黑的福建沿海會怕，所以緊趕慢趕叫修了個燈塔，見燈轉舵，就能順利從海峽轉進閩江到福州。

我左看右看谷歌地圖，在想為何東犬島赫赫有名如斯。倭寇要佔它，西洋人也選它，甚至還給我出土新石器晚期人類活動過的熾坪隴遺址。

我猜，大概跟海陸條件有關：在海上，它是北上海路靠外的島，所以插了大蠟燭指引路線；在陸上，它的地勢又相對平緩，看東犬村名「大埔」、「大坪」便可知，大坪甚至是少數不靠海岸、沒有澳口的村子，座落在島中央，只因它難能可貴的－－平坦。在處處天堂路的陸沉島馬祖，這可是稀罕的品質啊。

最後還是愈寫愈長，釋放了內心忐忑，希望海面就不要忐忑了。幸好今天看來波平浪靜，就祝我海途順遂，船運安康，mua。