菩薩

碰到菩薩了！

吃完冰去按摩，是沒嘗試過的一家，要橫渡如長江般天險的中壢路口。冷氣涼得洞天福地，想長久待下來，但來不及趕上接駁車，只好點個十分鐘肩背。

師傅看來算年輕，但總不敢凝視他們受傷的眼睛。力道非常夠，按得人家沉默著齜牙咧嘴。

他：外面很熱齁？
剛開始不知在對我說話，直到問了第二遍，我說抱歉，全身都汗。剛剛去運動。
他說起自己也會去運動，通常在家，健身房包月不划算。而且告知自己眼睛不方便後，「他們就沒說話。」

也跑步。去哪跑？中大。我尋思著怎麼過去，並不是四通八達的地方，大桃園公交對所有不標準的身體都不友善，但怕問了不禮貌，不知道界線在哪。他自己接話：只去過一次。路跑協會的副會長帶的，但久沒運動，跑到後來就不行了。

只能囁嚅應答，在自身經驗之外、也在他人苦難之前，實在沒有辦法安適。幸好背對著他，保持沉默並不算奇怪。

「我是四年前才看不見的」他說得很輕，「因為車禍」我慌張，在意的點很奇怪：你是開什麼車？（拜託不要是行人......）

騎車。kia歐兜邁。

動了四次手術，「從這裡，到這裡」他在我後腦勺用指尖，從左耳一路畫到右耳，「頭蓋骨粉碎性骨折，手腳也骨折，器官衰竭，昏迷指數只有6」

之前在光電工廠上班，出事後女友也走了，也沒工作，但是「連我這樣失去一個器官的都好好活著了，我就想跟你們說，不要輕易放棄。」始終講得很溫柔，沒有半點藉苦難說教的意味。

走之前實在是很不捨，還擁抱了一下。要趕車必須先走，不然還可以多聊（按）一下。「都是有緣啦，不然就算坐你旁邊，你還是不知道我是誰。」

這一定是菩薩吧。雖然對我立即的啟示只有：發誓絕對不騎車！太可怕！走路肩就已經要我的命！該檢舉的違停還是要一輛不漏的檢舉！