不應該這麼快感到絕望

劉枝蓮老師很謙虛、溫暖，我走近她就自己傾耳過來，等待我發問。帶領我們在大寒風裡走遍牛角村，而牛角又面北，凜冽得很有名。

在同團20人中，老師竟然還發現我：這位依弟是誰？有見過面嗎？

叫我「依弟」，讓我很想外婆。離開牛角的路上馬上打給外婆。

因為大部分踏查閒聊的故事都是家族故事，我都不認識這些人，但還是有我射程範圍裡的內容：

牛角村口就是軍中樂園八三么，福州話叫她們「白面」。好生動，而我竟然聽得懂。當然，現在早就長滿雜草。

老師說她父親認為，馬祖是幸運的島嶼。從海禁時代，內陸往內遷徙，但馬祖在海上孤立，成為海商海盜的轉口落腳處，意外繁榮。

戰後蔣介石佔領金馬，並不純粹為了戰略，還有代表全中國的合法性：不能只剩下日本撤退的台澎，還要有台灣省以外的版圖。金馬隸屬的「福建省」成為符合條件的象徵。

毛澤東也覺得兩座孤島沒價值，福建沿海哪一座島嶼沒有浴血戰爭。共軍為了拿下一江山島，可以把島變成火球，沒道理攻不下金馬。

因此國共戰爭期間，馬祖至少還偏安了三年。

我覺得這個角度很有趣，就我看來，馬祖甚至比台灣還悲情，主體稀薄得像幽靈，沒有想過當地人可以覺得「幸運」。

這真的是literally歷史的夾縫。戰爭巨靈橫衝直撞，唯獨繞過馬祖。不幸中的......大幸？

．

馬祖有一半以上家中有公務人員，有大量保守的居民。但也有走過四方，回到島嶼，保留了村落溫暖的前輩；有受到感召決定返島的二三代馬青。

我不應該這麼快感到絕望。