《翻譯者》

一開始我還半開玩笑聲稱：任何能指認賴香吟比邱妙津好的，都可以嫁。一部份自然是待嫁女兒心作祟（亂講），另一部分實在是邱死得太早了。套她自己的話，「來不及偉大」。

像范銘如說的，賴香吟是神智清醒地在用小說編織歷史。一堆同輩作家熬成了一哥一姐（其實我想不到一姐有誰），甚至晚輩也陸續過彎超她車。范說幾次以為她不寫時，就忽然又集結出書了。賴香吟的學術經歷在當時的台灣（她筆下那些心事重重的年少時代），只要好好完成回來一定有一席之地的。可惜也許都錯付了。

人生總有失之交臂的事。朱宥勳有次談到賴香吟上一本書《文青之死》，用了一個詞：過去完成式。所有的故事基本都與「現在怎樣」無關，而是過去某個環節鬆脫後，不知不覺就走到了現在。多半是哀樂中年，早已無力也不願重來一次。外人如讀者研究者旁觀者路人我們看來，必定不勝唏噓。她卻置之死地而後生，以為熬不下去了，硬是好好的挺住，歸叢好好的活下來。

范教授引用作家自述：「文學上，我失去了自己的角色，成了一個關係人。」被我們雙雙打了叉叉。像是搖著很有才華但灰心喪志的朋友肩膀說：你醒醒OK？隨便出書都打趴市場那些草包好嗎？

我曾說楊德昌拍出台北的感覺結構，無奈對電影造詣停留在爽片至高的黃金法則，只好把這句話再轉贈賴香吟：她寫出了各時代，台北（甚至是台灣）的感覺結構。

特別是「知識份子」，受過良好教育、因而陸陸續續登堂入室，成為島嶼中央骨幹，或者人際網絡裡有這批人的人，大概都是她的「理想讀者」。當然「理想」自有歧義，理想的海岸線凹凸曲折，冷暖自知。多半是趕赴理想的犧牲，或理想燃燒後的餘燼吧。

雖筆政治，卻往往讓政治成為背景，電視嘈雜喧嘩中隱隱的聲線。社會再跑，政治再吵，生活總是要過的。平凡如我們、渺小如我們、悲哀如我們的生活，總是要過的。哪怕它就是風中塵埃，在時代的浪潮裡漸漸磨去稜角。

書中我最喜歡的，還是大三時初次閱讀的〈台北的滋味〉。當時我跟主角一樣住在和平東路，看他看過的綠蔭、走他走過的路，一樣困在無聊又茫然的課業、人生淺灘。

台北這麼龐大、繁複，千頭萬緒，挑什麼東西下筆，幾乎就決定成敗。賴香吟用食物、胃口來描寫台南男孩北上求學，在台北時移事易的心境變遷。搭配風吹窗櫺、若無其事的語言風格，實在太厲害，一直是我私心寶愛的台北書寫。

島內遷徙從來沒變過：同輩最拔尖的人，永遠要搭車北上，目的地只有台北。我算熟悉賴的升學路徑：台南、台北、東京。這條路徑金碧輝煌，儼然一拍不落，搭上最菁英的特快車。收錄的篇章，大部份留給了台島兩城。北城有夢想的升騰復幻滅，南城則是故鄉的蜃影與不再。

該文座落於卷底壓軸，又是書名，當然饒富深意，但我只覺得ABCD都分不清哪位，也許這也是一種「有待翻譯」？她走到哪寫到哪，真是小說自走砲，好崇拜。只是東京寫得短少，像有難言之隱。才想到，可能大部分篇幅都在《史前生活》裡交代過了，那一幕幕欲言又止，日本街道的空景。

終於她繞了一圈，回到故鄉台南讀博士，想來又是另一番滋味。強悍、美妙、幽微如賴香吟，如果這還不算一姐，那怎樣算一姐呢？也許不用偉大這種少年浮誇的詞，我可以感覺她正代替友人，一步步走向文學最精粹的世界。那個年輕時她們在外張望，以為不可得的世界。

我願意不願其煩，把一姐空落的后座，往前推給她。