上海旅行筆記：燕尾蝶

回到台灣後，反覆聽香港雙人團體Shine在2002年的粵語歌〈燕尾蝶〉：「摘去鮮花，然後種出大廈，層層疊的進化，摩天都市大放煙花。耀眼煙花，隨著記憶落下，繁華像幅廣告畫。蝴蝶夢裡醒來，記不起對花蕊的牽掛。」

可能上海的音場太好了，自恃買了一張網卡，常常在深夜把上海當台北來走，低頭看百度地圖，按圖索驥。陌生的城市輕輕唱歌，只有自己聽到。台北走2公里已經很遠了，是3到4個捷運站的距離。上海四處移動，3公里起跳。拉遠倍率來看，根本沒有在地圖上留下一丁點痕跡。蛞蝓走過還會拖行一條透明的黏液。再拉遠倍率，所有愛恨都擠在長江口一撮灰白之中。

行前很忐忑，不很長袖善舞，自知風格強烈，要嘛放飛自我但受人白眼，要嘛收斂鋒芒但抑鬱以終，兩者我都害怕。在台灣還可以逃，逃回家躲避團體內聚力，對逃跑路線亦瞭若指掌。但在魔都上海，人馬一干綑肉粽，天寬地闊哪裡走？第一頓晚餐坐下來左看右看，都是少女。好吧，慾望城市？霹靂嬌娃？前者得互換身世與戀愛史，太交淺言深了；後者只須裝腔作勢，偶爾「哈！」來個朝天蹬就完事兒。

就霹靂嬌娃。小桃紅姐姐幫腔：就叫上海嬌娃吧。嬌娃團，嬌娃們－－以語言撐開現實，我側身其中，成功插隊落戶。記得只有一人給過半秒的質疑：你也要叫嬌娃嗎？馬上接話：我就是嬌娃，我享受當嬌娃！

就這樣得到一個標籤，形同摸索到一條繩索，可以攀緣而上，抵達群體，名列仙班。每次我都忍不住回想：朋友是怎麼交成的？一開始跟情人一樣，都有段曖昧期，情人是小手互碰，朋友是相敬如賓。慢慢一點一點突破圍防，最後達陣。七天還是太短了，只能製造曖昧情侶一對，相親相愛的朋友少許。朋友最終應該抵達粗魯卻無惡意的惡言相向。這是我們可以繼續努力的方向。

經過法佔區成排的法國梧桐時，小桃紅姐姐分享她少女時代在上海的經歷。拿到第一筆稿費，買了單程機票就來了上海，住廉價旅館，四處投石問路。外灘、浦東都是昔時身影。一個人看陸家嘴的彩雲朝暾，從東方明珠後冉冉上升的新日。看到不想再看。當時膠原蛋白還多著 ！她強調。我目瞪口呆，有禮地搖動她務必告訴我怎麼來此討生活。

在上海會了另一個台灣朋友。剛從菲律賓、日本各地訓練結業，來上海上工。說起來關係匪淺，但真正追究也多年斷了聯繫。我們18歲各自交的伴侶，彼此又是好兄弟。所以我們算什麼？「妯娌吧。」我向人解釋。他說生活還過得去啦，但比起台北還是不適應。我說上海綠化挺好的，交通便宜且方便，這些他倒附議。

前去找他的路上，穿越重重週五傍晚下班人潮，看夕陽金爍爍在摩天大樓壁面沸騰彈跳，安全島不是台北嬌小可愛的植株，是老天鵝啊參天巨木。奇怪，上海開埠比台灣割日只早了50年，半世紀對樹而言只是一眨眼吧？顯然是因樹種不同，並非時長差異。看見他除了念舊，還有一點疼惜。那是一滴水溶進一片海洋，上海市人口就超越整座台灣島啊，沒有一些捨身取義的勇氣，怎麼敢來涉足浩渺煙波？

他說，就是為了生活啊。當下彷彿耳邊窸窣，是敲打蛹殼的試探，最後撕碎那個世界。或者也有我玻璃心墜落一地的鏗鏘。比起來，我就是打著文學旗號來觀光的。再見血一點說，就一寫字的，跟他隻身滬漂相比，真沒什麼了不起。

小桃紅姐姐從包包掏出幾錠，與她剛做的桃紅陶瓷蔻丹色系相仿的藥丸，真以為是今夏時尚新品。她說：要不要來一顆？我的焦慮症藥，我的醫師好帥喔，我好喜歡她。扮演起她和醫師的應答，提及她和印度丈夫的餐廳，稱呼「我家那口子」。當個合宜的對話者，訓練有素，把姐姐的話頭一個不落地接起。

但還在意那片小小的、錫箔封口著完好無缺的藥。每顆藥微綻珠光，穩穩地待在它們小小的凹槽裡。姐姐試圖分享，被鬧魚仔醫師制止，恐涉密醫罪。

那一晚回到飯店房間，社交扣打（額度）又用罄，呈死亡動物狀，趴在床上刷刷寫日記。我曾經把疾病的痛苦視作勳章，放進文章裡加油添醋，大火快炒，精神疾患自敘的色香味俱全，還十分政治正確，讀者和評審都不便說話，像那顆藥丸一樣油光水滑，穩妥舒適。只有一絲嫉妒泛起：我也一點不獨特。一日一日知悉更多病名，一台行駛過高速公路的車，像一本精神病百科大全。

六月上海黃梅雨時節，出現在這整整七天，幾乎所有人都是社會人了，於是可以客觀推測我們的就業狀態，想必相當「彈性」，如我自嘲無業遊民。但是大家還在這裡正常地交談，細膩地剖析文本，絲絲入扣地走進你心裡……怎樣都不像罹患了一整沙袋的病來與你相會。到底他們花費了多大的力氣才活下來，划開生命的深深水底，撲上新鮮沁涼的氧氣？我開始留了一份心眼，把她們從表面瘋癲的肖婆，默默轉換成跟我一樣的高敏人群。

比較多小心翼翼，比較多從長計議。也更願意往深處多一點點推心置腹。因為我知道，他們懂啊。

台灣日前有則新聞轟動：因老師誘姦而長期嚴重抑鬱的女作家，做完新書的宣傳後，無預警自殺了。輿論排山倒海而來，把作家留下的小說當成呈堂證供辦案者有之，質疑女作家太過纖細、讀風花雪月而鑽牛角尖者有之。

但我最感動的，是這個說法－－一個人走了，怎麼會是文學的錯？這個世界本身就荒謬無比，文學剛好是承接住人的最後一道防線，讓她願意淹留這世界多一點時間的繩索。只是下墜的力道太大，繩索終究斷了。不代表要對文學失望。

我可以想像，我們這群人，來自海峽兩岸，不管大江南北，也許，應該，都是曾經接觸過現實的尖銳、粗礪，而受過傷，且不甘於此的人。如果只是受過傷，那我們就停留在一般狀態，呼吸飲食生活，作繭自縛，死在蛹裡。但不甘於此，才要提筆寫字，這是孤獨的戰役，棄世的長征。

朱天文說：用寫，頂住遺忘。我沒有那麼樂觀，我只是按捺不住體內強大的敘事自我，要替各種經歷，尤其是苦痛，賦予意義。書寫，只是我們不謀而合的敘事治療。這個治療也不見得有成果。

離開的年輕女作家說：書寫是最無用的。我恨我只能寫。

我慶幸我還能寫，但經此一遭，也樂意承認，文學沒有那麼崇高到可以救贖，頂多就是宣洩；也願意放過自己，不必功利到想當文豪。仙姑姐姐說，她喜歡燒飯、占卜、芳療、按摩，她樂於成為仙姑，她更想成為蕩婦。文學，真的只佔一部分。不能忽略不計，但也未必舉足輕重，值得生死以之。與其當一個壞掉的文豪，不如作一名健康快樂的普通作者。

除了現職學生外，我們就是一群橫衝直撞的無業遊民，內在屬性是字面上的神經病。抱殘守缺，呼呼彼此的病痛，抱團取暖。笑得特別開心的人，眼角可能伴隨淚花。但唯有淚花能細緻地結晶，詩人不幸詩家幸，我特別期待靜水深流下的暗潮洶湧所蓄積的能量。

台灣有兩千三百萬人，上海有兩千四百萬人。我們個人，就像一滴水跌進海洋，一顆塵埃懸浮在宇宙。但是三十個人因（至少表面上的）愛好文學而相遇，人群裡閃閃發光，把彼此指認出來。我們是被選中的孩子。寫字已經夠快樂了，那忍受一點高敏的折磨，算合理，扯平。我當然並不獨特，但我也不孤單。在這群人裡我感到歸屬，覺得安全。

人人都自帶稜角，也自帶稜角遭磨耗後的疼。我再花枝亂顫，狂蜂浪蝶，也沒人－－沒有「正常人」－－拿指頭糾正我。這如此難得，害我對上海的印象如此狂放不羈。甚至也不頂害怕比不上蛞蝓、留不下痕跡了。寫字的人留下雪泥鴻爪是天性，被郢書燕說是必然，產出傳世經典是目標，但寫得內心平安歲月靜好才是正途。

騷浪賤下，仍是文青魂；撥開花團錦簇左右逢源，是謝絕面世的孤僻人格。白天和姐妹尖叫廝混，與世界周旋，展示華美翅翼，煽惑生殖衝動；晚上就只想獨自城市縱走，街燈暗影下唱歌，貼在樹上棲息；回房間就成肉塊，跟著手機一起被充滿，想鑽回蛹裡，當個巨嬰。上海一趟，像見識過最耀眼的繁華，但一覺醒來，還想記得對花蕊的牽掛。

知道大家都很痛苦，我就心滿意足了。