《文藝春秋》：給台灣的情書

在爆滿的座談會玩得不亦樂乎，但我有點聽不太懂，對楊德昌和電影巨頭太不熟了，但想到很適合《文藝春秋》的比喻：

作者根本就是阿翰PO影片XDDDDD

「阿翰才不對嘴」，作者也在小說裡喬出各種腔調，一個人的狂歡，獨自幻化成：移民火星的台灣後裔、戰後滯留中國的文藝青年、台語敘事者、百無聊賴的當代台灣青年......如果黃靈芝那章也能更有日文味，就太完美了。

模仿一個人或成為一個角色，都是很困難的事啊！但小說家在書裡當百變怪，揣摩被歷史帶走的人物。站在史料搭成的鏡子前，準備登場。每一章都是新的場景，切換一次腔調。

講故事的聲音已經在走特技了，可是故事本身還可以這麼好看，簡直就是說好要轉盤子，卻還自己設定了「邊跳火圈邊踩大球」的誓約與制約。

轉盤子之餘又從袖口抽出花束。看來毫不費力，還深情款款。

作者的訪談說這本書很努力做到雅俗共賞，基本上所有讀者都在射程範圍，都可以欣賞本書。唯一的條件大概是，他補充，「啊，嚴格說來，這本小說應該是台灣讀者限定啦！」

深情款款，雙手奉上給台灣的情書。

情書裡是一顆小小的很美的彈珠，閃爍異樣光彩。作者把所有他珍愛的台灣自產的寶藏，電影、文學、歷史、流行音樂......使出洪荒之力，加壓成一顆彈珠，內含微型宇宙。

我在想文學的無用之用，是替人保留經驗，不致於及身而滅，掉入時間的黑暗。這是雪泥鴻爪，拼命吶喊「我存在過......」的痕跡。

可是只把遭遇平平的寫在作文本上、發在臉書上，你就會留下來嗎？不是，需要被有意義的重讀，穿越時空，向未來去打撈你的讀者，如20年前的楊德昌。

方法是？我覺得是找到對的形式，說出好的故事。形式與內容的共振，才能抵達藝術審美的高度。才能在這個肉身腐爛之後，抵抗毀壞的風暴。作品無懼蒙塵，依然閃閃發光，靈魂的高溫依然吸引一個一個後繼者。

簡單點說，若說《13．67》是現代香港的史詩，《文藝春秋》大概就是台灣的《13．67》吧。