[去吧] 那傢伙

臉書是滑鼠滾輪的無底深淵，資訊在鴿
籠裡競逐，唯獨幾張臉會時來運轉，被
你沙裡淘金。或者像廿一世紀少年裡的
朋友記號，本以為人世滄桑，萬事星散，
最後就沿著記憶裡一點星星之火往現實
捲土重來。我想說的是，之前不是有則
消息，說榮恩戲拍完成了青年小富翁，
買了一部冰淇淋車開始壯遊，兜風兜售
嗎？我之前當成免洗資訊，用後即棄。
但最近頻頻有事情搔著我，越來越覺得
那感人的程度簡直可以用少年漫畫，在
友人替受傷的你踢進關鍵一球或友人不
顧你反對執意遠遊的隔天收到他其實早
就寫好的道歉信時，忍不住咬牙用袖子
亂抹眼淚（這時主角，通常是男的，的
臉好像會被噴霧還是陰影處理），對自
己感動崩哭不認輸還逞強說：あいつ……／
那傢伙……

今天連考完三科（一定要抱怨一下）看
到Ｗ的推文，立刻冒雨騎往雅賊。我以
為東西應該都要收光了，沒想到幾乎沒
變，一切像還要正常運作個三五年。只
是雨裡店內只有我和老闆，連光度都變
得不太一樣，老闆看來有點消沉，一聲
不知道是咳是嘆。其實很不熟的，只好
明知故問：是不是要收了？對啊到四月
底。是不是可以退錢（好失禮，聽起來
像急著擠兌的民眾）？對啊，有兩種方
法，挑你喜歡的書四折價，再來就是退
現金。他看我很茫然，顯然沒有某一區
嫻熟專寵，要為之點名贖身，所以點了
硬幣直接給我。 195元，對不起，只有
硬幣。握著一把手和心一起沉了，轉身
把門帶上，小黑貓看著門的縫隙不看我。
不來退我捨不得錢，退了錢我捨不得雅
賊，像我們真的就是金錢買賣，經濟交
易；一切銀貨兩訖，再也沒有一點多的
什麼，即便只是寄放的貨幣，所能想像
的藕斷絲連；即便是未來一聲不識相的、
無用的抱怨：我還有195塊放那耶！

我問老闆：是租太便宜嗎？畢竟老闆為
了回饋台大學弟妹，比一般租書店價格
要再下殺四折。我只放了兩次錢，根本
就還看不完。老闆說，是啊，也很複雜
啦。我沒再多問。我在傍晚的巷子裡恍
惚了一會，突然對錢包裡的 195元硬幣
感到嫌惡；對自己感到嫌惡。要錢何用？
這些錢有辦法保留住一間如此素樸真誠
的漫畫店嗎？如果不能，要錢何用？我
知道我邏輯完全擰了，但在走過的路一
一崩壞的逝滅感襲來，真的覺得搖搖欲
墜，悲哀莫名。但鬆開繩結也很突然：
重點明明就是錢。如果有錢，就可以自
己開一間夢想的不管什麼店，真正行善
做公益的；就可以把雅賊這樣一間漫畫
店，再開回來。

成為女人也好，男人也罷。我也想成為
榮恩，在別人提到我的時候，也會忍不
住激動、被打上陰影：「那傢伙……」