[365*] 363〈跟上〉

沒有那麼提心吊膽過一個颱風；
畢竟久居城市的我們在緩慢甩
開身上的藤壺與苔藻時，早就
被城池安穩的包圍著，讓我們
在無論狂風驟雨或微風細雨裡
喀喀喀走上街區，奔赴一場Ｋ
ＴＶ或睡成一粒繭，惟有夢裡
有雨如抽絲。

可是今天雨不能下。

我已經快忘記去年此時所有勞
動與情緒。也許就是同樣的汗
水和同樣的酸澀，用汗酸酸自
己，用苦澀澀別人。那個別人；
後來我在這次的遷徙裡努力將
他丟棄。他一個一個送我的東
西，我以清理為由，順理成章
的遺忘。彷彿、那時天地洪荒，
從來就只有我一人，蜷在被窩
裡，度過陌生房間的陌生夜晚。
而除了自己，身邊再也沒有陌
生人。

後來房間漸漸住出自己的味道，
開始忘記剛搬進去的嗡嗡鳴咒
和所有隔著牆板的悶聲碰撞的
抱怨。住著住著，其實也就習
慣起來。後來他離開，陸續有
人進來。當然連我也起身讓位
時，所有人早就提前散場。記
得的，約莫就是隨著時節流轉，
從一個人踏在熱浪颱風接力的
午夜街廓，到一個人恍恍惚惚
踱進唐山，地下室的黴氣和書
香如一場節奏緩慢的夢。到我
真的一個人了，才從夢裡漸漸
醒來，走進現實裡，過著學院
人的生活。人老了幾寸，肝就
黑了幾分。哼歌在巷弄裡迷途，
倦勤比值勤頻繁的生活裡，醒
與睡，生與死，一路拔河角力。

生活若要規律就得要過得無感，
慢慢才能從搬遷的震驚裡甦醒，
想整個威力強大的「習慣」根
本就是睡眠沉沉的巫蠱；要被
日子運著屍一路把你搬送來此。

我會記得，在那裡的最後一個
夜晚，我和妹妹睡到遙遠的午
後；身邊有花團錦簇的紙箱膠
袋，宛然迷叢。會記得，壯丁
團們搬我實現了這個願望；在
日子的後頭，紮紮實實的推我
一把，讓我穿渡宇宙，直抵此
處。

無論那些年女孩如何付之闕如，
那個夏天雨如何不停國，今天，
雨不能下。別無選擇，無從懸
掛晴天娃娃的我，破例在睡前
交代漫天諸神千萬別整我；隔
天欲雨還休，巍如鋼索。天若
有情天亦笑；吾等凡人怎能寄
望上蒼？我們只能用熱汗，抵
住整個蒼天的風雲。

他們把那頭的水壺一同裝箱偷
渡而來，卻還有其它該拿的還
牽牽掛掛絲絲縷縷扯著。

我不要有東西留在那。除了拿
不走也不想拿的回憶，像雙人
份的舞還在大雨傾盆的夏天裡
迴旋，誰也沒有踩到誰的趾尖－－
而下一個夏天，颱風行經此夜，
大叔駕車，書櫃高高擎起，如
桅杆張起風帆，沿著城市邊緣
招搖：我要走了。我要來了。

時間過處，留下了淺淺的溝痕。
旁邊有一列我偷偷跟上的腳跡。