[365*] 362〈垂直時空〉

妹妹颱風天來台北，履了之前
埃及展的約。依然把這座城市
當成別座城市來踩踏，在母語
簇擁下依然瘋話連連尖叫四起；
同時與狂風較量瘋狂的程度。

我們還是一直聊到媽媽。她真
的是主宰了我們整個童年最重
要的命題、也是最龐大的陰影。
現在我們可以身輕如燕，裝作
過去只是稍事停留的一株枝柯，
卻不能放下母親在身後獨自老
去，斷絕了人際，放棄所有妝
容。回家時，看不到她除了攲
躺沙發午覺、全年趕摺蓮花之
外的其他行程。

高二的親師座談，我本來和她
約好要一起吃晚餐，但在等待
途中好餓先吃，好累又先回去
睡了。她打了兩通電話，我說
我好想睡覺；第二通她說她要
回去了，高跟鞋穿得腳好痛。
妹妹說，那是她最後一次看到
母親盛裝出門了。那一個晚上
掛斷電話後，我盯著黑夜的房
間天花板，幾乎泛出淚來；我
不知道自己為何選擇在這裡、
又在幹什麼。

媽媽在電話那一頭生氣了，說
女孩子出去玩都沒有時間觀念，
在颱風天也不怕危險，就讓哥
哥收留妳吧我不等門了。我們
意氣用事就跑去看電影，妹妹
領錢買了好幾件衣服。

和妹妹並躺在床上，我們怎樣
都想像不出來，如果我們爸媽
從來沒有過這些爭鬧，我們家
沒有撕裂如斯，我們會長什麼
什麼樣的人呢？

她說，她完全沒有和爸媽和平
同住時的記憶了。她的記憶起
始之處，就已經是爸媽分居、
與母親同住了。不用文藝腔的
奢談「也許我們在平行時空裡」
云云，而是回到最初之初，
《真愛挑日子》男女主角沒有
性愛攪局、沒有誓約牽絆的無
垢感情，也許後來的結局在當
時的轉身裡就已經冥冥有了暗
喻；如果一切早已注定，我們
也注定無法精準操作蝴蝶效應，
一切就無可救挽。所以沒有平
行時空，沒有另一種我們的可
能。我們就是會眼見曾有的愛
逐一崩毀，眼見母親掙扎著求
生……一切，也只能在消毀與
死亡尚未成為已然之前，在這
個唯一的宇宙裡，被輕輕推動。