《製造浪漫》自序：來自馬祖的不同意見書

《製造浪漫：粉紅濾鏡、田野掠奪、知識殖民……來自邊界島嶼的抗辯》書影。預計2026年12月實體極度有限釋出。

林瑋嬪《島嶼幻想曲》長篇書評全文下載〈製造浪漫－－「美化」作為田野地受害，一個島民後裔對知識殖民的詰問 〉。

-

這本書進入籌備付梓階段時，剛好看見林瑋嬪教授受邀演講「幽靈基礎設施：海洋技術政治與懸置的馬祖大橋」[1]。逸馨說：「靠，還講這個題目。橋只要沒蓋好，她就一直是同一個ppt。馬祖人都已經不討論橋了耶。」我也記得2023年剛回台時，早就聽過一模一樣的題目。

我多希望林瑋嬪教授繼續使用同一份投影片，而繼續不寫出全文－－因為那代表這本書可能要寫得更厚。

我整理了一下，除了一講再講的馬祖大橋工程，林瑋嬪教授還涉獵馬祖藍眼淚攝影[2]，以及微生物[3]。我五體投地，當真拜服，完全是學院威廉沈，可以從外太空聊到內子宮。

人類學過去服務於帝國主義，如今搖身一變換自己成了日不落帝國，殖民地遍布所有知識領域。一來坐實了我在本書所言，出一本書讓林瑋嬪教授榮膺馬祖專家的身分，可以廣受邀請，在學院中以馬祖通之姿口含天憲，講出來的無論什麼都有「知識」的芬芳；二來，她手中的文化人類學方方黃黃伸縮自如，飛天遁地無所不包，忽大如大橋、忽小如藍眼淚（一種發光浮游生物）－－一門專業或技術（如大橋工程、微光攝影）其他人得花一輩子窮究，林瑋嬪教授卻能舉重若輕，當真找到了阿基米德的支點，舉起了整個地球：萬事萬物都進入了她的射程範圍，盡付她詮釋的大籮筐。

若這個魔術大空間與我無涉，我應該也能微笑拈花，欣賞老師以學術為名的行為藝術。不幸的是她的籮筐裡，躺著我的漁民外公。他老人家墓木已拱，卻在死後多年有學家忙不迭跑來替他覆蓋一面「賭徒」的裹屍布。本來可以說我並沒有寫成一篇長文的意圖，但困擾於師長們勸慰以「只是觀點不同」。難道是因為林瑋嬪教授手中獵獵作響的如意乾坤袋沒有昏天黑地往他們的祖上套下，因此可以雲淡風輕嗎？所以我花了一點時間，寫下〈製造浪漫〉，盡可能詳盡、細膩，說明《島嶼幻想曲》這本書的可議之處何在，也替馬祖留下一份「不同意見書」。

但亦如我所料，一切已來不及。「賭博之島」的汙名已經被林瑋嬪教授名校正教授的地位，以英文也以中文發射進國際與國內學界，流轉於各機構大談馬祖即是受信奉的證明。我們這些曾經或仍然生活在她所研究的「田野地」裡的人們，哪怕苦苦哀嚎、聲嘶力竭，也只如蚍蜉撼樹。

可是不同意見書的效力，本就不作用於當下[4]。而是給時間一記漂流瓶，以待來人，告訴他們：曾經有一種見解，荒謬得離奇，值得我們一起省思，一起嘲笑。

〈製造浪漫〉一文完成後，本來也不見得能夠付梓，是Podcast《帝國大學臺灣文學部》的聽眾建議我何不申請ISBN，能迫使國家圖書館把這本「體制外」的螻蟻之音納入藏書，這正合我意。於是我邀請我最重要的馬祖引路人逸馨姐，將她過去（也同樣受我之邀而）抽身於忙碌勞動中執筆的書評一併收錄。她不是我這樣「推居推告ㄅㄥˋ掉」[5]、五穀不分的腐儒，她是我所肅然起敬、真正的「地方工作者」。雖謙虛推說是初次寫作，但厚實的在地知識與經驗卻犀利得一箭穿心。

我本來自許馬祖守門員，跑來亂寫一通的人會被我接殺出局。如今一字排開，我們又變成島嶼門神，神荼鬱壘，囂婆與瘋婦[6]：「這個家由我來守護！」當有寫作者不為馬祖本地添磚、卻替「中央」加瓦時－－這是日本民俗學家宮本常一的反省：「調查往往不會為當地帶來好處，反而會逐漸增強中央的權力。」[7]－－無論增強的「中央」是學院或者政府。我們不見得能「以正視聽」，但點出其背後習焉不察的某套預設，卻是囂婆的責任。

北竿有座特別的廟宇叫女帥宮，顧名思義，是座女神們的女生宿舍。主祀林女帥，替鄉親消災解厄，賜婦女分娩平安；陪祀臨水夫人、三仙姑等眾神。馬祖如同它的原名媽祖，本來就是一座女神當家、女人守護的島。逸馨說擺暝時忙進忙出、張羅菜餚的都是依姆，但拍照C位都讓給依伯。我從小也是看外婆、家母、阿姨們，包含嫁進馬祖家庭當半個「馬媳」的舅媽，埋首家務，男人們曲跤撚喙鬚（翹腳髯嘴鬚）。

我自認不是什麼勇氣十足的道德完人，我只是看不下去。看到了，就不能假裝沒看到。我想逸馨也是這樣。擺暝遶境前，村落柱子與電桿都會貼上「清潔衢道」紙條。當大姐大出巡，鎮守家園，邪祟應當繞道而行。

-

[1] 清大社會所系列演講，2026年10月7日舉行於國立清華大學人社院C310。

[2] 中研院民族所，「多物種的光之相遇：在後軍事馬祖拍攝藍眼淚」，2026年1月5日舉行於中研院民族所第三會議室（新館三樓2319）。

[3] 國科會人社中心跨領域論壇，「繪製微生物：科學知識、技術與社會」，2025年10月4日舉行於集思台大會議中心洛克廳。

[4] 不管是過去的大法官會議，或現在的憲法法庭，諸大法官的多數意見才能形成有權解釋、有權判決，表決不過人家的少數只能回頭去寫協同或不同意見書。

[5] 我外婆劉金女士對我的評價，結合了馬祖閩東語與馬祖華語，意思是：「讀書讀到笨掉」。附帶一提，家父對我的評價則是「窮書生」。

[6] 她真的自稱島嶼囂婆。但為什麼會起痟？「被調查的困擾」絕對是成因之一──詳後文。

[7] 宮本常一、安渓遊地，《調査されるという迷惑：フィールド出る前に読んでおく本》（山口県：みずのわ出版，2008年），頁34──後面還會多次引用這段引文。