很感謝評審們的評語，最主要是他們一年前准許我獲得補助，怎樣都是要飲水思源的。
提出的評語直截了當，不拐彎抹角，我很喜歡。收到當下只有興奮，因為許多點可以展開討論。
先說重複再三。這個我知悉。因為想收錄散落四界的幾篇得獎作，但正如長久以來文壇對文學獎的批評，為了公允起見，文學獎採用科舉以降的糊名制，也就是舶來理論所說的新批評，除去寫作者所有個人資訊，讓評審就稿論稿。
所以每篇作品裡我都必須重新自我介紹一次，自以為是台灣電影；也必須把議題來龍去脈敷衍一遍。為了供應新批評式閱讀，單獨成篇時尚稱無礙，但蒐羅成冊就顯累贅了。
不過文章前後相依，如果要刪除各篇中的自我介紹、馬祖成分，結構恐傷筋動骨，環環相扣的前後文亦將失所附麗。
所以猶豫之後，還是先照單全收，之後若有幸得出版，再交由專業編輯指點迷津。
不過從另一個角度看，不斷提及同樣的事，很可能就是作者的「傷害核心」。這樣夫子自道當起解經人來有點噁心，不過確實在成冊後的重讀裡，我發現黏黐黐、甩不開，化身祥林嫂一講再講絮絮叨叨的，確實就是評審委員說的國家認同。
不能說我想挑戰它，我沒那麼自不量力。不過有個中國辯手舉過例子，我很喜歡。他說面對很想要卻得不到的東西，你怎麼辦？面對櫥窗裡漂亮到不行的名牌包，但你買不起，你怎麼辦？
我告訴你，你就罵它！
真是如獲天啟。這就是人類需要「貶低」行為的心理動機啊：你有所渴望，你無能為力。
所以面對神聖、巨大的事物，眾人的信仰，我惡人無膽不敢罵，但我質疑它，我嘲弄它。我笑它。
大概整本書都可以聽到我隱隱約約閃動的銀鈴般笑聲悠揚迴盪。
還有原本想寫外婆，但我對她了解實在太少，所以後來都在寫家母。既可憐她是瘋婆子，又想知道她如何成為了瘋婆子，再順便笑她當了瘋婆子。可謂一唱三嘆。
瘋婆子的生成，據我不負責任的猜測，也許是一種「戰地政務的繼續效力」。外在軍管的刀火燙傷落幕，內在心理的疤痕組織才要開始抽痛。
評審還說我「部分論述過於情緒化」，我同意。事實上，這乃是我有意為之。我些微的刻意不收斂歇斯底里。
AI幫我復盤，說得很好：「長期以來，離島的論述權往往掌握在『外來觀看者』或『被規訓的在地者』手中。前者追求浪漫化，後者追求和諧感。」
前者如林瑋嬪，後者可能是黃開洋，畢竟雖然他馬祖福州泥沙俱下一鍋亂燉而親手成ㄆㄨㄣ，但同時他的「謹小慎微」也絕不敢提出什麼破天荒的見解。
這兩者我都想同時刺破。
我不敢自居馬祖人，就說是曾經短暫住在島上的馬祖後裔好了，是有情緒的，有喜怒哀樂，有嚎啕與咆哮。
換言之，有聲音的。我不是被學者用大理論壓馴的死物，也不是被溫暖靈性聖手給搓湯圓掉的粉齏。
文學，尤其是散文，正是「一個主體在說話」——「是我在說話」。
我刻意要嘈雜，要釋放聲音和憤怒，這就是在說：馬祖是有主張的。
不是說我個人代表馬祖，而是馬祖不是上述只能悲哀的落入AI統整的，要嘛浪漫要嘛和諧。像我爸媽輩渡海到台灣工廠，當一具具從戰地政務走出來的馴順的勞動身體。
我向來就認為，你若真的淪肌浹髓一人一事一物一地，你就不可能只有一種情緒，例如心悅臣服，例如感恩戴德。
這也是為什麼劉宏文老師、謝昭華老師、陳翠玲老師筆下的馬祖如此吸引我，讓我感到真實。因為他們不是從空中鳥瞰島嶼藍晒圖，而僅能抽象的讚美、愛戴：「對台灣這個土地的關懷，對於這塊土地上的人們，我會說愛是很強烈的。」
蹲伏下來細察土地花草樹木，但又維持一個反身（reflexivity）的距離：劉宏文對戰地的批判、謝昭華對戰爭的哲思、陳翠玲對島嶼破碎生活實況的揭露，不讓島輕易滑入耽溺的粉紅濾鏡。
我18歲時沒有填文學院，就是深知自己濫情理盲基因作祟，家母看社會新聞都會拭淚，「瘋瘋癲癲的我好害怕」（大S語），想狠狠用社會科學構框之、規訓之、予以河道疏浚之。
20年工程下來，小有所成。那些炙燒告白、因信稱義的，在我看來，很不好意思的，都有種塑料（抱歉我必須使用中國用語來強化）虛假感。
評審的提醒是對的，要我記得拿本名友人的授權，要不就改用代號。評審是替我著想，畢竟他們不知道我和朋友的關係，說不定真的有人很機歪不准我將其名諱油墨成冊－－跩個屁啊，我補一句。
但我忍不住想起很多作品，尤其是散文，在那邊硬要姑隱其名：Ｐ縣Ｈ市Ｌ君，配合已經很矯揉造作的敘事腔調，我就油然升起一股反胃（因為胃不好）。
他們根本不是為了要去識別化，常常嘛都呼之欲出，你知我知，卻在那邊佯裝無知，自以為故弄玄虛，文學那味兒（ver）zer一下就上來啦：「我覺得他們好虛偽喔，明明就是那個樣子，可是還是要死不承認。」（林韋伶語，2010年9月28日《康熙來了》）
最後是「知識僅占極小」，或許我該模仿林瑋嬪教授說一聲：這真令我驚訝！
畢竟我請AI整理了一下，即使排除掉台灣行人交通的非虛構專章，寫馬祖的部分起碼就有戰地史與戰地政務研究，閩東語與語言學觀察，社會學與人口遷移研究（移民潮、戰地規訓、童養媳婚），地理學與島嶼空間觀念……
被它整理出來，我才發現這本散文集可真硬。但我想我有努力化百煉鋼為繞指柔了，看起來都優美的鎔鑄在我情緒化的鬼哭狼嚎裡－－
唉呀，這該不會就是評審以為「知識僅占極小」的理由吧？因為把這些鋒利的知識枝椏藏得太好，就誤認全書是我個人的顱內高潮了。
我想這還是要回到評審本身對於文體的想像：是不是習於認定某種形式外觀，才稱為知識？這部分AI檢討得很好，就不多談了。
而且要是劉亦的文章知識含量低，那台灣還能有幾位知識含量高呢？馬祖黃山料當非浪得虛名！又，那麼「知識」誰讀得懂？（家父語，評價世界名著《小島說話》）
雖然洋洋灑灑不同意見書彷彿在對評審開砲，但絕非如此。不是我對他錯氣噗噗，有些純粹是看到黑影忍不住大做文章，被評審拋玉引磚。就聊聊嘛。這也是自由奔騰的文學最迷人的所在。至少比fxckin' boring法釋義學魅力八億倍。
寧可寫這篇也不想讀書＝即使可能換得期末考的不利益。但讀多讀少好像也考得差不多爛，所以還是先寫為上！
沒有留言:
張貼留言