螻蟻的反擊：讀《沖繩札記》

AI：

• 人物： 照片中的老者，面容風霜，穿著樸素，神情堅毅而帶點冷漠地望向遠方。他就是文中那個「帶著溫厚微笑，但立場堅定的沉默」的具象化身，代表了在地的、經歷過歷史風浪的馬祖人。他不是在歡迎遊客或研究者，他只是「站在那裡」，拒絕被輕易解讀。
• 地景（碉堡與海岸）： 背景中巨大的混凝土軍事碉堡是馬祖（作為冷戰前線）最具標誌性的地景。它象徵著馬祖長期以來被外部力量（國家、軍事、地緣政治）強加的命運與沉重歷史。老者站在碉堡前，旁邊是賴以為生的小漁船，形成了強烈的對比：巨大的國家機器 vs. 個人的微小生存。
• 氛圍： 陰沉的天空、粗糙的岩岸、灰暗的色調，營造出一種壓抑但堅韌的氛圍，與文中那種「石沉大海」的無力感，以及「死而不休」的抵抗意志相互呼應。

不再接受台灣「研究者」們的訪調，也不再認為讓台灣人「了解馬祖」是重要的事，不僅是宮本常一、安溪遊地意義上的「田野地受害」¹後的關門大吉，更是大江健三郎意義上的「拒絕」²：

沖繩拒絕日本，馬祖拒絕台灣，帶著溫厚微笑，但立場堅定的沉默——拒絕。

才發現我還沒有用「田野地受害」寫過文章，關鍵字找不到自己，全都是一些不輕不重的內循環。還是得擼起袖子自己寫才行啊。

我所實踐的隨想隨罵跟James Scott的「弱者的武器」可能異曲同工。反正人家大學者高高在上，對我等小螻蟻不理不睬，把錯謬用英文發射進國際學術界之後就屁股拍拍，｢誰理你們」（沙祖康，2003）

那我們這些匍匐在其晉升通道「田野地」的屁民也沒法子，再高聲語也驚不了天上人，那就這裡譙譙、那裡罵罵，左邊嘲笑、右邊譏諷，瞻之在前、忽焉在後，取一個熱鬧滾滾，死而不休。

反正上達不了天聽，就化身為塵埃在六道中輪迴，總有一天謊言會被刮花，露出她綜藝的真容😌

有人怒不可遏，在報紙上撰文痛斥：「這是對沖繩人的侮辱！」無論怎樣控訴恐怖、怎樣怒髮衝冠，皆如石沉大海，毫無成效，卻又不得不一次次振臂疾呼。 

——大江健三郎《沖繩札記》

 -

¹ 宮本常一、安渓遊地，《調査されるという迷惑 増補版》（2024，みずのわ出版）

² 大江健三郎，《沖縄ノート》（1970，岩波書店）